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Introducción al masoquismo 


El problema que sugiere el masoquismo es interesante 
para la fundamentación de la psicología y la psicopatología, 
respectivamente. Ni siquiera los planteamientos de la psi- 
cología dinámica —psicología de la motivación sensu stric- 
to— bastan para absorber la totalidad de los problemas en 
orden a la delimitación de lo normal y lo anormal, según 
vamos a ver a continuación. 

En primer lugar, no es factible atenerse a los criterios de 
la logicidad o ilogicidad respectivamente de los procesos 
como tales. Piénsese que si la psicología y psicopatología 
pretenden obtener el estatuto de ciencia, éste ha de susten- 
tarse sobre la logicidad de los procesos, es decir, sobre la 
posibilidad de establecer leyes sobre las cuales se rijan. En 
este sentido, no sólo hay leyes para la salud, para lo fisioló- 
gico —para lo que denominaríamos normal o normalidad—, 
sino también para la enfermedad. Un proceso patológico, 
cualquiera que sea, en el nivel físico o psíquico, introduce 
nuevos factores, los cuales, como es obvio, se han de regir 
por leyes también. Una enfermedad, o más ampliamente, 
una situación patológica, no es la anarquía, sino una nueva 
situación, fisio o psicopatológica, también sujeta a su propia 
regulación. 
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Cabría, entonces, y en segundo lugar, fundamentar lo psi- 
cológico y lo psicopatológico en la logicidad o ilogicidad, 
respectivamente, de los contenidos. Psicológico, normal, se- 

) ría aquel contenido del cual pudiera decirse de alguna ma- 
nera que es lógico, lo que sería equivalente, en el plano 
de la vivencia, a afirmar su sentido. Contrariamente, lo psi- 
copatológico sería el absurdo, lo ilógico, lo sin-sentido. Esta 
consideración, que por desgracia muchos profesionales compar- 
ten todavía, es sumamente vulnerable, según vamos a ver, y no 
es útil para la delimitación escolástica entre psicología psico- 
patología. Si así fuera, habría que conceder, ab ¿mitio, que 
toda conducta normal es temáticamente lógica, racional, lo 
que se contraría con el hecho de observación más trivial, a 
saber: que la conducta humana que denominamos normal 
está también motivada por instancias irracionales, y que si 
bien puede ser lógicamente explicada, no es siempre, ni 
mucho menos, conducta lógica. Lo paradójico, la contradic- 
toriedad es una característica más de la conducta psicoló- 
gica y, por tanto, el criterio del sentido —si se habla de 
«tener sentido» una determinada conducta cuando se nos 
hace comprensible de súbito, síncrona con la proyección que 
tiene lugar sintagmáticamente— no es en absoluto válido, 
Inversamente, el rango de «conducta con sentido», temá- 
ticamente comprensible, puede descubrirse en la conducta 
que denominamos patológica, a veces con menor esfuerzo 
hermenéutico que el que exige una conducta denominada 
normal (en la que los dinamismos de defensa pueden encu- 
brir su sentido mucho más eficazmente, precisamente por su 
necesaria adecuación al principio de realidad). Por otra 
parte, la atención exclusiva a los contenidos del sujeto, por 
fuera de todo contexto, significa la introducción de un com- 
Ponente escasamente fiable, a saber, el punto de vista del 
observador. Sería el observador en todo caso, es decir, el 
psiquiatra, el que para siempre decidiría sobre la normalidad 
o anormalidad reputable al contenido psíquico que se ana- 
liza, lo que supone de inmediato situar al psiquiatra por 
fuera de todo contexto, ás allá de cualquier juicio de valor. 
La serie de dislates que ello lleva consigo es fácil de dedu- 
cir a poco que se reflexione sobre el hecho de que natural- 
mente el psiquiatra es un sujeto más, perteneciente a un 
ámbito cultural determinado, a una clase social precisa, con 
una ideología determinada a la que se adscribe y subor- 


AAA 


Introducción al masoquismo 9 


dina, etc., factores todos que inciden en la valoración (y no 
en la simple constatación) del hecho que se analiza ?. 

Todo ello hace al caso en la antesala de un trabajo sobre 
el masoquismo. Si he afirmado antes que el masoquismo. 
importa a la fundamentación de los procesos de conducta es 
porque no es factible su inmersión en lo psicopatológico sin” 
una violencia de los hechos mismos. Conducta masoquis- 
ta existe en el individuo normal; componentes masoquistas 
existen en el comportamiento (erótico y extraerótico) nor- 
mal. Calificar sin más de «perversas» tales connotacio- 
nes entraña la intromisión impermisible de un juicio 

| (negativo o positivo) de valor: o como disvalor moral, actitud 
que hoy pocos comparten; o como conducta patológica, abe- 

| rrante, actitud que es necesario revisar si no queremos dar 
al vocablo «patológico» una ambigiiedad tal que lo haría 

| inoperante por abusivo. Si hay que conceder un mérito más 
a los modos psicodinámicos de consideración, ello radica, a 
mi modo de ver, en que ha procedido al análisis de la 
dinámica de los procesos psíquicos prescindiendo de las 
supuestas categorizaciones previas de «normal», «anormal». 
La paradoja y la contradicción, digámoslo otra vez, no caracte- 
rizan lo patológico sin más. La envidia, los celos, las actitu- 
des ambivalentes, la perplejidad e indecisión, la inhibición, 
los componentes fetichistas, voyeuristas, sadomasoquistas 

| (Kinsey *), incluso interpretaciones paranoides y hasta fenó- 
menos seudoperceptivos, son formas de conducta que coexis- 
ten con un ala normal del sujeto. En modo algu- 
no pueden ser utilizados para la calificación del sujeto. 

Tales consideraciones son oportunas precisamente por la 
siguiente serie de asertos que hemos de hacer a modo de 
presupuestos: 1) el masoquismo —o, mejor, la conducta 
masoquista— no es sólo una conducta sexual; es también 
un tipo de comportamiento que reaparece cuando el sujeto 
actúa por fuera del ámbito estricto de lo erótico; 2) la con- 
tradictoriedad del masoquismo —la búsqueda del placer en 
el dolor— aparece nítidamente en la real supeditación del 
sujeto a un objeto externo, con el que establece unas espe- 
cíficas relaciones de dependencia, que le complementan en 

| su necesidad de sufrimiento; 3) la paradójica relación de 
objeto que el masoquista establece con el partenaire es 
expresión de su contradicción íntima, resultado de la hete- 
rogeneidad de la persona —de toda persona, no sólo de la 
del masoquista—, que hace posible una forma de comuni- 
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cación interpersonal gratificadora a través del dolor (del su- 
frimiento en su acepción más amplia). 

Quiere esto decir que el problema del masoquismo ha de 
ser abordado en estas tres dimensiones preliminares: como 
conducta erótica, como conducta extraerótica y como estruc- 
tura de una personalidad. El rango de anormalidad se deri- 
vará simplemente de que la invalide para los requerimien- 
tos que la realidad exige. 


1. Concepto 


El nombre de masoquismo fue dado por Richard von 
Krafft-Ebing (1840-1902), profesor de Psiquiatría en la Uni- 
versidad de Viena, a un tipo de comportamiento sexual in- 
verso al que caracteriza al sadismo, y que definió inicial- 
mente de la siguiente forma: «una curiosa perversión de la 
vida sexual que consiste en desear verse completamente do- 
minado por una persona del sexo opuesto, soportando de 
ésta un trato autoritario y humillante, y que puede alcanzar 
incluso al castigo efectivo». La denominación de esta pauta 
de conducta fue suscitada por el apellido de un novelista 
austríaco, Leopold von Sacher-Masoch, de gran renombre 
durante los penúltimos años de su vida, cuya obra literaria, 
muy extensa, se inspira, sobre todo, en su propia experiencia 
existencial-erótica. (Véase infra, Prólogo). La descripción de 
Krafft-Ebing se contiene en la primera edición de su obra, 
de 1886, Psychopatia sexualis, que luego ha sido amplia- 
da, en sus ulteriores ediciones, por Moll *. Con posteriori- 
dad ha recibido el nombre de algolagria pasiva (Schrench- 
Notzing), frente a la algolagnia activa o sadismo, Por ra- 
zones que expondré más adelante, y por las mismas que 
el lector entresacará de la lectura del texto, tales deno- 
minaciones no han recibido análogo consenso a las de ma- 
soquismo y sadismo, respectivamente. 

En general, el masoquismo se estudia al propio tiempo 
que el sadismo, sobre todo a partir de la investigación analí- 
tica. En primer lugar, porque, como hemos dicho, este úl- 
timo constituye meramente su imagen especular; en segun- 
do lugar, hay motivos de carácter psicogenético para poder 
entrever ambos con cierta unitariedad; en tercer lugar, en 
los más de los masoquistas se encuentran componentes sá 
dicos netos (y a la inversa), que obligan a su consideración 
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síncrona. No obstante, en este trabajo haremos tan sólo las 
imprescindibles referencias al sadismo. 

Una consideración metapsicológica hace hoy superable la 
etapa de la descripción anecdótica, simplemente inventarial, 
de las alteraciones de la conducta sexual, tan del gusto de la 
Psiquiatría prepsicoanalítica y sobre todo de la Medicina 
legal. Esto no significa en modo alguno que sea posible pres- 
cindir del caso aislado, en la medida en que difícilmente se 
encuentran dos formas de conducta masoquista idénticas. 
Pero ciertamente hoy es factible sentar las bases de una 
teoría general de estas alteraciones de la conducta sexual 
—el vocablo «perversión» es de uso común, y lo utilizare- 
mos en algún momento, sin que sea precisa mayor aclara- 
ción sobre el hecho de que en muestro tratamiento no se 
implica en ningún momento un juicio de valor—, concte- 
tamente del masoquismo, pese a que, como veremos luego, 
el papel que la fantasía juega en esta forma de conducta es 
7 tn índole que facilita enormemente la producción indi- 
vidual. 


2. Comportamiento masoquista 


En términos generales, el comportamiento masoquista es 
como sigue: el sujeto busca un partenaire dominador, al que 
se somete en las más diversas situaciones humillantes y del 
que recibe, por último, torturas diversas (flagelación, gol- 
pes, etc.) que le provocan intensa excitación sexual, incluso 
el orgasmo, Al mismo tiempo, rodea el acto de un deter- 
minado, y más o menos preciso, ritual, que confiere al dolor 
físico el papel de un componente más dentro de una estruc- 
tura conjunta de humillación y sumisión más o menos to- 
tales (duololagnia). Dentro de este rito humillante, en el 
que lo más frecuente es que se adopte el rol de esclavo 
(pagisme, de los autores franceses), es notable la frecuencia 
con que el masoquista se retrotrae fantásticamente al nivel 
de la bestia, desea ser tratado y adopta posiciones semejantes 
a la misma (equus eroticus), como ser acabalgado, espolea- 
do, mandado y enjaezado como tal. Quien desee una infor- 
mación más extensa acerca de las múltiples variantes de la 
conducta masoquista, deberá consultar la obra de Krafft- 
Ebing y Moll, imprescindible, en donde se recogen minu- 
ciosamente datos casuísticos sobre las fantasías de muerte, la 


12 Carlos Castilla del Pino 


necesidad de ser maltratado, el pagismo, el pie y la mano 
como simbolización masoquista, el encorsetamiento, el equus 
eroticus, la predilección por las mujeres fuertes, la relación 
entre masoquismo y sucubus, entre masoquismo y fetichismo 
del calzado, la literatura de masoquistas, la coprolagnia y 
mixoscopia, etc. 


3. Rito masoquista y tipos de masoquismo 


Muy característico del rito masoquista es su constancia 
para cada individuo. De aquí la monotonía de las referencias 
masoquistas y asimismo de la obra de Sacher-Masoch, Un 
simple cambio en el rito disminuye lo que T. Reik denomina 
el valor-lujuria del mismo *. Esta monotonía alcanza también 
a las fantasías masoquistas habidas durante la masturba- 
ción, a las cuales dedicaremos alguna atención con ulteriori- 
dad. No obstante, a lo largo del tiempo se logra la fatiga de 
determinado rito y va siendo sustituido o, cuando menos, 
modificado, Si atendemos a la totalidad de las pautas que 
componen el ritual masoquista, se pueden distinguir, con re- 
lativa justificación, tres tipos del mismo: 1) aquel en el que 
predomina el dolor y el sufrimiento ligados estrechamente 
al comportamiento etótico (smasoquisimo erógeno); 2) aquel 
en el que lo predominante es la sumisión y cuya conexión 
con la conducta erótica es menos manifiesta (masoquismo de 
tipo infantil o de tipo femenino; este último no debe con- 
fundirse con el masoquismo culturalmente inducido ex la 
mujer, ni mucho menos con el masoquismo ex personas del 
sexo femenino); 3) finalmente, aquel en el que se elige el 
sufrimiento psíquico como pauta dominante, y cuyo nexo 
con el comportamiento intrínsecamente sexual es aún más 
laxo (masoquismo moral) “, Conviene retener estos tres tipos 
de masoquismo por razones metodológicas, tanto por la po- 
sibilidad de interferencias entre ellos y la relativa comunidad 
en orden a su génesis, cuanto por su significación para la 
exacta interpretación de estructuras caracteriales. En efecto 
—y aunque sea anticipando conceptos que hemos de desa- 
rrollar más adelante—, mientras el masoquismo etógeno va 
estrechamente ligado a una pauta de comportamiento sexual, 
que no tiene por qué ser «completada» con una estructura 
caracterial masoquista, por lo menos netamente ostensible, en 
el masoquismo moral no siempre, sino excepcionalmente, se 
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encuentran comportamientos eróticomasoquistas, precisamen- 
te por la movilización de dinamismos de defensa y estruc- 
turas caracteriales subsiguientes de tipo sublimado, que los 
soslayan y ocultan en una indagación superficial o en el 
comportamiento cotidiano. 


4. Fantasías masoquistas 


Es conocida, desde las primeras descripciones, la impo- 
tencia sexual del masoquista” (de aquí, también, la cone- 
xión entre el masoquismo en mujeres y la tendencia a la 
frigidez, que ha sido señalada por Helene Deutsch) $, El or- 
gasmo en el masoquista sobreviene espontáneamente o me- 
diante el recurso a la masturbación. Cuando se hace a tra- 
vés de esta última, es más frecuente que el masoquista se 
mantenga en el plano de la reviviscencia fantástica. Pero 
también entonces tales fantasías obedecen a una secuencia 
relativamente constante, recurriendo bien a la vista de foto- 
grafías o dibujos señaladamente específicos, bien mediante 
ensoñiaciones en las que es azotado, atado, castigado de muy 
diversas formas, incluso decapitado por aquellas personas o 
figuras sobre las que se halla sólidamente fijado. En ocasio- 
nes se recurre a la autoflagelación. Alguna vez tiene ocasión 
de constatarse fantasías de violación, incluso tras la adop- 
ción de actitudes homosexuales o femeninas. 

He aquí tres autodescripciones de pacientes con fantasías 
masoquistas: 


1) «Las violencias de que yo podría ser objeto —refiere una mujer 
casada, de veintiséis años de edad, que consulta precisamente por el 
carácter perturbador de sus fantasías—, en fantasías, a mis quince años, 
se limitaban a simples intentos de ser besada o abrazada con fuerza. 
Sin embatgo, puedo recordar que me veía casada con un hombre al 
que, al principio, no quería y que me obligaba una vez —siempre que 
lo imaginaba— a hacer el amor con él por la fuerza. Pero me es im- 
posible precisar más. 

Me viene a la memoria que mi autor predilecto por aquellos tiempos 
era Zane Grey, del que leía con delectación sus escenas de amor, 
algunas no exentas de violencia. De los viejos títulos leídos, conservo 
vívida una escena —no recuerdo de qué obra concreta— cuya protago- 
nista, huyendo, se hace pasar por chico y un día que sufre un acci- 
dente, «el bueno» le desabrocha la blusa y descubre sus senos feme- 
ninos, que no puede resistirse de acariciar. 

También conservo frescas las impresiones de películas tales como 
La chica de Berlín y Como un torrente, que me ofrecieron la posibilidad 
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de entrever cómo por *causas ajenas a la voluntad” una buena chica 
puede llegar a trabajar en oficios poco recomendables e incluso ser 
considerada como una prostituta. Y en segundo lugar, cómo una pros- 
tituta puede ser tan maravillosa como a mí me pareció Shirley McLaine 
en la segunda de las películas citadas. Sin embargo, mo consigo precisar 
si proviene de esta época el verme a mí misma convertida en prosti- 
tuta, aunque creo que es mucho más próximo a los tiempos actuales. 

Recuerdo el fortísimo impacto que me causaron las dos únicas pelícu- 
las de «agentes secretos» que he visto en mi vida —tenía diecinueve años 
y las vi las dos juntas—. La que mayor relación guarda con fantasías 
posteriores es Flynt, agente secreto, en la que hermosas chicas indo- 
lentes formaban un harén del que no me hubiera importado formar 
parte, y donde las agentes captadas por el enemigo eran convertidas 
en unidades de placer y se entreveía en qué consistía su misión, 

Durante mucho tiempo, pero no sé cuánto, el ser una unidad de 
placer constituyó mi fantasía predilecta: en ella era obligada a llevar 
vestidos semitransparentes, muy escotados; fumaba mucho, y me po- 
nía a la disposición de los agentes «malos», que me desgarraban los 
vestidos, me obligaban a pasearme desnuda por una pasarela, era 
pasada de unos a otros entre gritos y risas, y mientras unos me be- 
saban en la boca, otros me mordían los senos, me agarraban fuerte- 
mente por el sexo y, así cogida, era alzada sobre las cabezas, y al 
final me violaban.» 


2) Una soltera, de cuarenta años, con masturbación compulsiva, 
con formaciones anancásticas en fecha anterior, ya superadas, describe 
así sus múltiples fantasías: «a) mantengo relaciones sexuales con un 
hombre, que me reprocha tener los pezones muy pequeños. Me lleva | 
a un médico, que es especialista en resolver este tipo de defectos. El 
médico dice que eso se puede resolver mediante intervención quirúrgica, 

o también inyectándome él o su ayudante, diariamente, un líquido | 
que es una especie de parafina. Ese sistema puede dar buenos resul- 
tados sin tener que recurrir a la cirugía, pero me advierte que es muy | 
doloroso, pues han de introducir en el centro de cada pezón una 
aguja que atraviese todo el pecho. Acudo cada día para que me hagan 
ese tratamiento que yo he elegido, Cada día tengo que esperar una 
o dos horas desnuda de cintura para arriba, antes de que me inyecten. 
El tratamiento es dolorosísimo, y a pesar de mi buena voluntad re- 
sulta que no me estoy todo lo inmóvil que hace falta, por lo cual, 
cuando llevo varios días que me pinchan y moviéndome sin poderlo 
evitar, decide el médico sentarme en un sillón que tiene para tal fin. 
El sillón tiene el respaldo muy alto. Me colocan allí completamente 
desnuda, y ante mí sitúan una placa de madera que tiene dos agu- 
jeros por los que he de introducir los pechos. La placa queda fija 
mediante tornillos. Luego me atan los brazos y las piernas. Acudo 
todos los días a esta salvaje operación, aunque me duele muchísimo. 

b) Vivo con un hombre que me obliga a que, cada vez que él 
regresa de la calle, le abra yo la puerta completamente desnuda. 

c) Cada vez que el hombre con quien vivo y yo entramos en el | 
dormitorio, para ír a la cama, una vez desnudos los dos, él se queda | 
de pie con las piernas algo separadas, mientras que yo, de rodillas, le 
beso sus genitales durante largo rato. "Mi hombre? no me habla, no 
me acaricia, no me hace nada. Recibe y no da. 
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d) El Estado, mediante una severa orden que nadie puede eludir, 
ha impuesto que no haya ninguna mujer que, desde los deicisiete a los 
cuarenta y cinco años, esté sin mantener relaciones sexuales, Para 
lograr que esta orden sea obedecida, ham hecho unas relaciones de 
nombres de todas las mujeres comprendidas en esas edades. Nos envían 
citaciones en las que se especifica lugar y hora de la cita. Entramos en 
habitaciones de diez camas, para diez hombres y diez mujeres. A mí 
no me quiere ninguno. Es el último que entra el que se ha de confor- 
mar conmigo, porque es obligatorio. Esta fantasía tiene diversos mati- 
ces; uno de ellos, que los coitos han de ser diarios y durante toda la 
noche y con el mismo hombre. Si en el transcurso de tres meses de 
esta práctica la mujer mo queda embarazada, también ha de acudir a 
aquella casa durante dos o tres horas por las tardes, para acostarse 
con otro hombre, mientras por las noches sigue acostándose también con 
el primero. 

e) Todas las noches, antes de acostarnos 'mi hombre” y yo, yo 
me desnudo y me tiendo en la cama, generalmente boca abajo. Enton- 
ces él me azota con su cinturón hasta que con los golpes de la hebilla 
me brote sangre de alguna parte. Luego realizamos coitos, peto sólo 
si van precedidos de los azotes. (Adición: Estas fantasías, y otras por 
el estilo, las he estado teniendo durante diez o doce años. Ahora, 
desde hace unas cuatro semanas, no las tengo. Deseo a un hombre 
indeterminado, pero de verdad, de carne y hueso, no imaginario, y tam- 
bién deseo que me haga disfrutar, pero por medio de caricias y 
carifio. Presiento que al no encontrar al hombre que me dé lo que 
deseo vuelva a lo de antes).» 


3) Un hombre, soltero, de treinta y cuatro años, describe sus fan- 
tasías, y la historia de las mismas, de la manera siguiente: «A la edad 
de mueve años aproximadamente estaba leyendo una historieta de Flash 
Gordon. En la historieta se describía un duelo entre Flash Gordon 
y la Reina X. Era un duelo-exhibición, no un duelo de verdad, pero 
se decía que Gordon había sido tocado tres veces por la Reina. La 
lectura me produjo una impresión muy marcada, una clara sensación 
en los genitales. Intenté repetir la sensación otra vez, leyendo de nue- 
vo el texto, pero la sensación buscada no se produjo. Á los catorce 
años me complacía en imaginar escenas en que una mujer hermosa 
atravesaba con la espada a todos sus sucesivos contrincantes, uno a 
uno, hasta que yo entraba en liza y la mataba a ella. Esta fantasía 
duraba incluso horas y se repetía día tras día. Por entonces, me gus- 
taba una chica de poco más o menos mi edad, pero con ella no 
recuerdo que tuviese ese tipo de fantasías. También recuerdo que a 
los mueve o diez años, quizá antes, me causaban impresión las pelícu- 
las de la mujer pirata, la mujer pantera, etc. Eran películas y a veces 
tebeos. No siempre era necesario que el acto de matar fuera realizado 
por una mujer, aunque esto, desde luego, siempre favorecía la sensa- 
ción de placer genital y la excitación nerviosa general. Esta sensación 
era agradable y desagradable a la vez, Ver en el tebeo o imaginar una 
mujer matando a un hombre, me proporcionaba una mezcla de pla- 
cer-displacer, que cuando cumplí los trece o catorce años me comenzó 
a extrañar. Á esta cdad yo ya sabía que el placer sexual se alcanzaba 
realizando el coito, y entonces empecé a interrogarme sobre el por 
qué de mis fantasías masoquistas. Llegué a la conclusión (incluso 
recuerdo que lo realicé mentalmente) de que la extraña sensación de 
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agudo desazón y agudo placer procedía del hecho de que la mujer 
atravesaba al hombre con una espada, cosa que era muy opuesta a lo 
que una mujer suele hacer con un hombre: en el coito la mujer se 
deja penetrar por el varón. En mis fantasías, la mujer mataba y hu- 
millaba con su victoria al varón. Después me di cuenta que el humi- 
lar era lo fundamental, La mujer podía decapitar al vencido en lugar 
de atravesarlo, 

Durante mi época de estudiante universitario las fantasías no desapa- 
recieron, sino que aumentaron. Las fantasías tenían que complicarse 
más y más para ofrecer alguna novedad. A veces, yo era el protago- 
hista, a veces, yo contemplaba en mi fantasía cómo la mujer decapitaba 
al hombre. Todo esto duró años y años. A los veinte, me operé de 
fimosis y pude masturbarme por vez primera en mi vida. Muy torpe- 
mente, pues alcanzar el orgasmo y eyaculación consiguiente me llevó 
horas y horas. A partir de entonces, la masturbación, la mayoría de 
las veces, era ayudada con una fantasía masoquista, Leía a Virgilio en 
su descripción de los combates con amazonas. Me intrigaban las figuras 
femeninas que habían matado hombres ellas mismas con sus manos. 
Las escenas eran, sin embargo, una continua repetición. El orgasmo 
en la masturbación había de coincidir con el acto homicida de la 
mujer. La mujer se mostraba humillante con el hombre a quien iba a 
matar y al mismo tiempo ligeramente coqueta. Es decir, la mujer 
mostraba al hombre que ella sabía que él había de sufrir doblemente: 
por morir y por morir a manos de mujer, Para la mujer el acto era 
placentero también: gozaba matando al hombre, dominándolo. Nunca, 
prácticamente, aparecía totalmente desnuda, pero siempre con muy 
poca ropa. Era de tipo leptosómico musculada, hermosa, pero de 
formas femeninas al mismo tiempo. Pero el tipo variaba: si era una 
amazona de la antigiiedad clásica o una walkiria germánica era nota- 
blemente más fuerte que si era una mujer pirata que luchaba con 
espada-estoque, Es decir, el tipo físico se adecuaba al tipo de arma 
empleada, 

Debo decir que nunca salía con chicas. Mi timidez me lo impedía. 
No iba a casas de prostitución. (No fui hasta los veintiséis años y 
siempre me fue imposible hacer el acto sexual.) 

En las escenas de decapitación me imagino mirando a la mujer con 
ojos suplicantes, y ella, desenvainando lentamente la espada, coge mi 
cabeza por los pelos y de un solo tajo me decapita. A veces, enseña 
mi cabeza (o la del hombre que hace mis veces) a la multitud. Otras 
veces levanta la cabeza cortada y la mira con una sonrisa displicente 
y coqueta a la vez. Entonces es cuando yo procuro que tenga lugar 
el orgasmo. De hecho, la lucha y la decapitación se prolongan hasta 
que el orgasmo se logra, 

tipo de mujer que me gusta debe poder asociarse a estas fanta- 
sías. Una mujer pícnica declarada no encajaría muy bien. Aunque sé 
que esta terminología es insegura, y si digo mujer pícnica no todo 
el mundo se imaginará el mismo tipo de mujer. Una mujer de rostro 
demasiado dulce no sirve, en principio, para mis fantasías. Comprendo 
que todo esto es muy pesado, pero resulta que así son mis fantasías: 
muy repetidas y monótonas. (Inciso: la visión de una mujer de gran 
belleza me causa, creo yo, mayor y más larga excitación nerviosa que 
a mis amigos. Además, siempre supe que yo era estéticamente más exi- 
gente que la mayoría de ellos. Sufro mucho al ver mujeres más 
altas que yo, mujeres que me habrían despreciado si me conocieran. 
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Repito que nunca me atrevía a salir con ninguna chica. Por otra parte, 
muy pocas me atraen, Me era más fácil recurrir a mis fantasías maso. 
quistas. Á veces, me he imaginado realizando el coito con una mujer, 
pero era pocas veces.) 

Las fantasías repiten básicamente la misma escena, pero a veces el 
hombre lanza un grito desgarrador cuando va a ser ejecutado; otras, 
no. El elemento humillación siempre está presente. Ya he dicho que 
en ocasiones la mujer muestra la cabeza a los espectadores del duelo 
(verbigracia, en un circo romano). Á veces me imagino yo decapitado 
y mi cabeza colgando del costado de mi vencedora, ella siempre con 
figura arrogante. La duración de estas fantasías es la del acto mastur- 
batorio. Si una escena de lucha no basta, se alarga la lucha o se vuelve 
a repetir, La belleza de la mujer es condición sime qua non para que 
se dé el placer sexual en las fantasías. Una mujer fea no produce nin- 
gún efecto. Otras veces ha habido entre la mujer y su víctima rela- 
ciones sentimentales y eróticas, y la mujer lo recuerda y se lo recuerda 
al hombre en el momento de matarlo. Esto añade más excitación al 
acto, 

Después de romper con la única novia que he tenido (con la que 
no tuve relación sexual alguna), en mis fantasías masoquistas ella era 
mi verdugo. No tuve tales fantasías durante el noviazgo, sino simples 
fantasías de coito normal, y además no muy numerosas. Siempre me 
causa gran pesar el ver mujeres hermosas, mujeres que no están a mi 
alcance, Me deprimo tanto que ni siquiera logro provocar una mas- 
turbación con fantasías masoquistas, Ha de quedar claro que deseo 
a las mujeres de modo normal: es decir, que deseo tener relaciones 
sexuales genitales normales. Pero siempre he sabido más o menos 
oscuramente que esto me era casi imposible y tal vez por eso me 
haya entregado a las fantasías masoquistas. Durante años he tenido 
miedo real a morir a manos de una mujer hermosa. Yo siempre he 
sabido que cambiaba este temor por las fantasías masoquistas. Es decir, 
si yo provoco la fantasía, en cierto modo domino ya la situación y 
me libero del miedo. 

En los últimos tres meses me ha ocurrido imaginar la escena de la 
decapitación realizada por un joven, no una joven. Supongo que es un 
síntoma de algo poco agradable, pero debo consignarlo. 

Lo que sí debe quedar bien claro es que el acto es realizado por 
la persona que me mata con plena conciencia de la humillación que 
me produce. O sea, la persona me mata con delectación, con sadismo. 
No es una muerte neutra, Es una muerte con significado sexual. En 
los últimos años me he imaginado a mí mismo ejecutado por una 
chica de la burguesía alta, es decir, por una mujer de más status que 
el o Normalmente las mujeres que me gustan pertenecen a esa clase 
social.» 


En ocasiones, sobre todo después del uso masivo de dro- 
gas de tipo alucinógeno, puede observarse, en algunos esta- 
dos tóxicos, cuadros en los que la fantasía masoquista se 
acompaña de un cierto grado de acting out. 


Durante años he venido tratando a un joven, excepcionalmente 
dotado desde el punto de vista intelectual, que acudió a la consulta 
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por su habituación a las aminas estimulantes. Con frecuencia alcan- 
zaba una sobredosificación que le producía un síndtome delirantealu- 
cinatorio de unas horas de duración. El síndrome descubría y facilitaba 
la provocación de fantasmas masoquistas y exhibicionistas. En efecto, la 
desinhibición tóxica le permitía, en primer lugar, exhibirse desnu- 
do, en erección; más tarde, el remedo, con ropas, de comportamientos 
transvestistas. Aunque no siempre era consciente de la presencia de 
espectadores, actuaba como si éstos estuviesen presentes. Tras la pro- 
longada exhibición, real o aparente, se provocaba la masturbación 
mediante maniobras extrañas, consistentes en la ocultación del pene 
entre las piernas, para así asemejar la posesión de un genital femenino, 
al propio tiempo que simulaba ser violado con un instrumento ad hoc, 
violación contra la que aparentaba oponerse vivamente. 


5. Componentes masoquistas en la conducta erótica habitual 


Antes de ocuparme de la «perversión» masoquista, con- 
viene que nos detengamos un tanto en el examen de los 
componentes masoquistas de la conducta erótica normal (ha- 
bitual). En efecto, el estímulo doloroso —sentido en uno 
mismo o provocado en el otro— puede desencadenar, bien 
una excitación sexual, bien el incremento de una excitación 
existente (Beach y Ford ?), Es sabido que en el juego erótico 
conjunto intervienen con frecuencia elementos que entrañan 
no sólo estimulaciones dolorosas, sino actitudes de entrega | 
que denotan la sumisión de alguno de los componentes de | 
la pareja y la adopción de una pasividad reclamada y exi- | 
gida en el acmé de la excitación erótica. La investigación de l 
Kinsey y colaboradores abundan en este hecho *, Por otra pat- | 
ter la investigación antropológicocultural (Malinowski *”, | 
Holmbetrg *?, Mead **, entre otros) muestra que tales conduc- | 
tas sadomasoquistas pueden ser pautas regulares en ciertas | 
culturas (Véase apart. 15, El momento sociogénico del proce- 
so masoquista: masoquismo y cultura de la dominación.) En 
cualquier caso, se trataría aquí de la extensión de la eroge- 
neidad a órganos y funciones, en sí mismos extrínsecos a la | 
función sexual propiamente dicha (genital). En este sentido, | 
tales hechos hablan en favor de la tesis freudiana tardía de ] 
la libido o del eros, no como una vis a tergo limitada a la 
sexualidad en sentido estricto, sino en sentido lato. La ex- | 
presión del eros —de los instintos de vida—, no quedaría 
circunscrita a la función sexual concreta, sino también a cua- 
lesquiera otras, que mostrarían así el sucesivo paso previo por 
las etapas orales, esfinterianas y genitales, y que podrían set | 


— 
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dinamizadas en el ejercicio de la interrelación erótica habi- 
tual. La conducta masoquista interferida —y la sádica, consi- 
guientemente—, junto a significar la emergencia, en el juego 
erótico previo a la relación genital, de fijaciones parciales 
o relativas en estadios previos de la evolución de la libido, 
entrañaría también la adopción, específicamente individual, 
de modos de relación con el objeto complementario. De he- 
cho, la posibilidad de esta comunicación erótica sobre la 
base de tales pautas sería «intuida» de modo subconsciente 
en la elección del objeto, a través de actitudes que pertene- 
cen al ámbito del masoquismo infantil y moral, respectiva- 
mente. Estos últimos corresponden a un ámbito o esfera en 
las que los factores culturales inciden más claramente, El que 
la sumisión y pasividad sean, por ejemplo, pautas que apa- 
recen habitualmente coligadas en nuestra cultura con la «fe- 
mineidad», no parece que pueda concebirse, hoy día, como 
patrones «naturales», inevitablemente ligados a una supues- 
| ta «esencia» biológica de la mujer. Reiteradamente ha 
| afirmado Lévi-Strauss ** la inexistencia en el hombre de ele- 
mentos preculturales. Incluso el mero funcionalismo bioló- 
gico —comer, dormir, cohabitar, etc.— está culturalmente 
condicionado. Al hombre, como por lo demás a cualquic- 
ra otra especie animal, lo hallamos en su medio y es en bue- 
na parte lo que su medio le hace ser, sin que sea posible 
el análisis de la conducta desvinculando del medio mismo. 
Y el medio del hombre es su cultura, o sea, su estructura y 
| sistemática sociales. Convendrá tener todo ello presente con 
miras a la superación del absolutismo freudiano, mitigado en 
sus últimos trabajos, pero presente aún en forma que no es 
posible sostener actualmente *, 


6. Los usos neurofisiológicos en el masoquismo 


Hoy estamos lejos de pretender una explicación, con ca- 
rácter suficiente, del masoquismo —y sadismo— sobre ba- 
ses neurofisiológicas, tal y como se pretendió a fines de la 
anterior centuria con la consideración orgánica de la degene- 
ración (la tara). Más bien de lo que se trata es de hacer 
ver cómo en el masoquismo y sadismo se utilizan mecanis- 
mos neurofisiológicos preexistentes en todo sujeto *%, Por 
otra parte, la explicación de la conducta sadomasoquista no 
se agota con el recurso a fijaciones en etapas posorales y pre- 
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genitales de la libido, sino atendiendo a dinamismos psicoló- 
gicos posibles, merced a los cuales el principio del placer 
—que no se encuentra soslayado en la conducta masoquista— 
elige el dolor, en determinada circunstancia y con carácter 
totalizador, como único, o prácticamente único, canal de co- 
municación interpersonal (Rof Carballo 17). 

El dolor, efectivamente, compone una de las formas de 
estimulación nociceptiva, pero al mismo tiempo sirve a y 
para la comunicación personal. Con otras palabras, el dolor 
es una de las muchas cualidades sensoriales; su uso funda- 
mental es la recepción de estímulos, de los que, transforma- 
dos en impulsos dolorosos, ha de defenderse (suscitándose la 
subsiguiente respuesta motora adecuada). Aun así, en su 
negatividad desde el punto de vista del sujeto receptor, com- 
pone una forma de comunicación sujeto-objeto. Mientras el 
dolor es una forma de sensibilidad extero y enteroceptiva, al 
modo como la sensibilidad al calor, tacto y presión (Sherring- 
ton), en orden a su cualidad y al rango pertenece al tipo de 
sensibilidad protopática (Head) destinada a prevenir al or- 
ganismo de daños inmediatos. Por tanto, no precisa de una 
discriminación excesivamente fina respecto de la localización, 
pero sus impulsos han de seguir vías de conducción que per- 
mitan la máxima rapidez. En resumen, aun como sentido de 
defensa ante estímulos nociceptivos, el dolor sirve, como he- 
mos dicho, para la comunicación con el objeto que lo provoca, 
y sirve al principio del placer en cuanto suscita, las más de 
las veces, la evitación del displacer. Del mismo modo, y en 
un nivel más alto, la angustia ante una situación, en la me- 
dida en que alarma al yo y obliga a éste al alejamiento de la 
misma, sirve también al principio del placer, 

Pero el análisis neurofisiológico del dolor ha distinguido 
dos tipos de cualidades diferentes: un primer dolor, dolor 
propiamente dicho, que se transmite por fibras muy finas, 
con alta velocidad de conducción del impulso (90-115 m/seg.); 
y un segundo dolor, la sensación difusa de presión molesta 
que subsiste en la estimulación dolorosa puntiforme, cuyos 
impulsos son conducidos por fibras más gruesas, de lenta 
conductibilidad (2 m/seg.) (Gasser). Por otra parte, se sabe 
(Granit) que ambos estímulos dolorosos pueden ser cualita- 
tivamente modificados desde los centros (sistema reticular 
ascendente), mediante reforzamiento o atenuación, antes de 
proseguir el impulso su paso a niveles más elevados (núcleo 
ventral posterior del tálamo, circunvolución parietal ascen- 
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dente). Tales niveles deben ponerse en relación con los dos 
componentes de todo dolor —identificables con el segundo 
y primer dolor, respectivamente—: el componente «algo» (o 
álgico), doloroso en sentido estricto, y el componente «pa- 
thos» (o pático), emocional (van Bogaert 15), La experiencia 
psicoquirúrgica (especialmente desde 1946, tras la publica- 
ción, por Freeman y Watts *?, sobre la aplicación de la lobo- 
tomía prefrontal en el tratamiento del dolor crónico y re- 
belde), ha mostrado que la desconexión entre los lóbulos 
frontales y el tálamo modifica notablemente la actitud psíquica 
del paciente frente al dolor, que acepta entonces con indi- 
ferencia. 

De todo ello podemos concluir lo siguiente: 1) que el 
sentido del dolor engloba un conjunto de cualidades senso- 
riales, según el nivel de recepción del impulso (sensopercep- 
tivos, emocionales, intelectuales); 2) que sirven para la de- 
fensa, bien a un nivel reflejo elemental, bien a nivel del 
sistema de vigilancia, bien a nivel cortical o elaborado; 3) 
que está al servicio del principio del placer de un modo 
directo, mediante la evitación del displacer; 4) que entraña 
una forma de comunicación con el objeto-estímulo, que puede 
ser —lo veremos ahora— la forma aprendida primigenia- 
mente de establecer el nexo con el mismo, o sea, en rela- 
ción estrecha con la gratificación (placer propiamente dicho) 
que deriva de esa relación dolorosa con el objeto. 


7. Consideración antropológica del dolor 


En una consideración antropológica, Biirger-Prinz * ha he- 
cho una serie de apreciaciones acerca de las posibilidades 
comunicativas del dolor —a que acabamos de hacer alusión— 
y que interesa exponer con alguna detención en este momen- 
to. El estímulo que ha de ser seleccionado como doloroso, 
como nociceptivo, y que es transformado en impulso de tal 
cualidad, es vivido como «dolor». Esto significa que el do- 
lor —tanto el producir dolor como el sentir dolor— es ex- 
presión y, por tanto, cumple el cometido de una función de 
llamada, no sólo para el intracuerpo —como mensaje codifi- 
cado—, sino para el otro. El sujeto que experimenta dolor, 
por ejemplo, se defiende para sí mismo de él, pero en la 
“medida que expresa el dolor pide cuidado, mas también pue- 
de constituirse, por ejemplo, en sujeto-que-soporta, adop- 
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tando modos heroicos o, por el contrario, sumisos. De cual- 
quier forma, la expresión del dolor, según pienso, incluso la 
expresión paradójica de «indiferencia» ante el dolor que se 
experimenta, compone un «sistema de señales» —en el sen- 
tido de la semiótica actual—, válido para una comunicación 
interpersonal, por cuanto es entendido por él/los otros que 
con él comparten el mismo código y, en consecuencia, la po- 
sibilidad de intelección de la situación en que se encuentra ?*, 
No hay, pues, que recurrir a la existencia de tensión displa- 
centera previa al placer (Freud), aunque de hecho exista, para 
la explicación del placer en el dolor (y en el sufrimiento en 
general), sino que es suficiente el recurso al proceso de apren- 
dizaje de determinadas pautas útiles y viables para el logro 
del efecto comunicativo, mediante «el sistema social de re- 
ferencias» (Búrger-Prinz). A partir del dolor surgen instan- 
cias de piedad y compasión y, por tanto, actitudes y modos de 
auxilio. Para lo concerniente a la conducta erótica, hemos 
de añadir lo siguiente: la relación erótica constituye el para- 
digma de la relación amorosa, aunque pueda disociarse de ésta 

desprenderse como instancia proveniente de una necesidad. 
ral y como es concebida la relación erótica en nuestra cul- 
tuta represiva, la consecución de la misma exige los modos, 
explícitos o tácitos, de la conquista, Aunque luego veremos 
esto con mayor amplitud, conviene consignar ahora que la 
conquista del objeto, la posesión del objeto supone siempre 
una dominación, y se obraría ligeramente si se estimara como 
tal sólo la dominación explícita y manifiesta. Hay formas 
ocultas de dominación, por ejemplo, por la inducción de 
la compasión en el partenaire o por la creación de tales es- 
pecíficas formas de relación que el abandono provocaría de 
inmediato culpa y desasosiego. No sólo, en pocas palabras, 
domina el que adopta el rol dominador por excelencia, sino 
también el que, con su sumisión, logra la permanencia de la 
relación con el objeto dominador *?. 

Estas reflexiones, que, como las que siguen, se apoyan en 
observaciones y datos de la psicología y psicopatología, per- 
miten aclarar una serie de hechos de suma importancia para 
la interpretación del componente masoquista en la conducta 
erótica y extraerótica, normal y «perversa». Hay que distin- 
guir, por lo pronto, entre el dolor placentero y el dolor que 
se utiliza para el placer. 

En el primer caso se trata de un aprendizaje: el obtenido 
por la vivencia o experiencia compleja del dolor-placer. Am- 
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bos se dan de consuno en algunas experiencias precoces, de 
entre las cuales la experiencia erótica es la usual y la más 
relevante. No sólo me refiero a la concepción sadoma- 
soquista infantil del coito, sobre la que Marie Bonaparte ha 
llamado la atención justamente ??, sino incluso a las primeras 
experiencias masturbatorias de muchos, a precoces maniobras 
de erotización anal, etc. Con mucho, parece —según la práctica 
psicoterapéutica— que la visión del coito entre adultos repte- 
senta, para el niño, una notable conexión de placer-agresión, 
la mayor parte de las veces inolvidable. 

En el segundo caso, a través también de un aprendizaje 
más complejo de una experiencia dolorosa como «llamada» al 
fin lograda, el dolor, y en un sentido más amplio el sufri- 
miento, puede ser usado masoquísticamente para la reiteración 
de la gratificación que se precisa mediante una relación de 
objeto. La gratificación puede ser, como. necesidad, superior 
al dolor que previamente procura, y el sujeto vislumbra sub- 
conscientemente que sólo a través del dolor le es posible ob- 
tener la gratificación que desea de ese —y sólo ese— par- 
tenaire. En tal caso, el dolor no será un hallazgo que luego 
se utilice para la gratificación narcisista, sino que será buscado 
como único medio de logro de esa gratificación, que de otra 
forma no se obtendría. De esta manera, nos hallamos en 
aquel sector de la conducta del sujeto que, al elegir al dolor 
como forma preferencial de intercomunicación, con desdén de 
las restantes, confiere a la relación interpersonal un sesgo 
característico, y al sujeto que la suscita una estructura carac- 
terial y la movilización de unos dinamismos psicológicos rela- 
tivamente peculiares. 

En resumen, mientras el dolor placentero apenas si tras- 
pasa el ámbito de lo propiamente erótico, y tiende a fijar al 
sujeto en un estadio sadomasoquista del desarrollo de la li- 
bido, el dolor que se utiliza para el placer tiende a consti- 
tuir la base de la estructura caracterial, o sea, la estructu- 
ra masoquista de la personalidad (masoquismo moral, maso- 
quismo-pasividad o masoquismo de tipo femenino). En el 
primer caso, el sujeto se concreta en la experiencia de la que 
se deriva el meto sestir placer en el dolor; en el segundo, 
el sujeto se concentra, sobre todo, en la expresión del dolor, 
al objeto de comunicar al otro el sufrimiento que padece y, 
así, suscitar la compasión o cualquiera otra forma de comu- 
nicación. 

Cualquiera de estas dos formas de dolor —el dolor-placer 
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y el dolor-para-el-placer en sentido amplio— puede consti- 
tuirse en pautas fijadas y cristalizadas que hagan inviable 
cualquiera otra forma de relación de objeto. En este caso, y 
por razón de factores que son todavía escasamente conocidos, 
pero en la que sin duda juega un papel decididor la frustra- 
ción, una u otra, o las dos, pautas de comportamiento se 
constituyen en fin en sí mismas, angostadas las otras formas 
de gratificación erótica y extraerótica, En este caso, los ele- 
mentos masoquistas se extienden, en su sucesivo adiestra- 
miento, hasta componer un paradigma de conducta total, Ta- 
les elementos masoquistas no son ya parte de o ingrediente 
de la conducta, sino formas totalizadas y únicas de la mis- 
ma, y el masoquismo aparece entonces como constitutivo en 
cualquiera de sus prototipos antes enunciados. 


8. Estructura de la relación objetal masoquista 


Tanto en el análisis a que vamos a proceder acerca de 
la estructura de la relación objetal masoquista, cuanto de la 
psicogénesis de la misma, de la que nos ocuparemos en un 
capítulo ulterior, las fantasías masoquistas han de ser de 
suma utilidad, y ello debido a la siguiente razón: el maso- 
quista pocas veces puede llevar a término feliz su relación 
de objeto en la realidad. Por eso, intenta en la fantasía com- 
plementar la frustración que la realidad le depara. El que la 
fantasía, por otra parte, componga el principal objeto del 
análisis no es en modo alguno un obstáculo, ya que toda re- 
lación objetal —cualquiera que sea, no sólo la masoquista— 
es una relación fantástica, por lo menos en alguna medida. 
Como hemos dicho antes, en la relación objetal se opera con 
una doble imagen del objeto: la imagen del objeto en cuanto 
objeto ya de la percepción —percepto—; la superposición de 
componentes subjetivos que imposibilitan la nitidez del per- 
cepto. La relación objetal, en suma, es el resultado de un pre- 
juicio sobre el objeto en cuestión, o, si se quiere, de un jui- 
cio de valor sin conciencia de tal sobre el mismo. La 
posibilidad de una psicopatología dinámica que alcance el 
estatuto de ciencia, sobre la que hablábamos al comienzo de 
este trabajo, parece tender al establecimiento de una siste- 
mática de las relaciones objetales posibles ?7. 

La estructura de la relación objetal del masoquista se des- 
prende fácilmente del análisis casuístico, a tenor de las exi- 
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gencias del masoquista respecto del objeto. Dada la enorme 
variedad de estas fantásticas exigencias, que sólo en escasa 
medida pueden ser llevadas a la práctica, es difícil establecer 
un patrón genérico para las mismas. No obstante, pienso que 
si hay alguna pauta válida para la totalidad de los casos, ésta 
se halla en la inasequibilidad del objeto. Si el objeto fuera, 
en primera o en última instancia, asequible, es claro que el 
recurso a la fantasía no sería preciso. La fantasía, sin em- 
bargo, es la constante, aun en los casos más leves. Por eso, 
repito, la inasequibilidad del objeto como objeto real puede 
quedar como característica de toda relación masoquista. 

Ahora bien, el objeto no sólo es inasequible para el maso- 
quista, sino que éste sabe de su imposibilidad de acceder a 
él. La conciencia de la impotencia ante el objeto real, en 
forma más o menos actualizada, es un rasgo determinante de 
la relación con el objeto. Las actitudes y conducta que en la 
fantasía o en la realidad habrá de adoptar, son, pues, modos 
vicariantes de aprehensión del objeto. En este sentido, el 
masoquista que logra un partenaire, intentará la aprehensión 
del objeto de la forma que le sea posible —ya que la pose- 
sión total, mediante la cópula, le es inviable—, bien a través 
del ajuste subrepticio del parlemaire a sus exigencias, bien 
mediante el recurso exclusivo a la fantasía. He aquí un 
caso de mi experiencia personal, que traduce claramente la 
modificación inducida de la conducta de la mujer en aras 
de la obtención de lo que se pretende: 


Un hombre casado, de treinta y nueve años de edad, de profesión 
liberal, consulta en principio por la presentación de un cuadro poli- 
neurítico en ambas extremidades superiotes. El síndrome se caracte- 
riza por la pérdida de fuerza, trastornos de la sensibilidad, algias in- 
tensas y alteraciones vegetativas. Para él, se trata de un cuadro que 
de alguna manera debe ponerse en relación con su conducta sexual, 
que le suscita intensos reproches y sentimientos de culpa. 

La esposa del paciente es una mujer de rasgos correctos, pero adus- 
tos, con un leve vello cutáneo en el rostro. El paciente me refiere el 
tipo de conducta que ambos practican. El mismo provoca una cita 
con una amiga de ambos, lesbiana. Durante una primera fase, él 
mantiene un papel autoritario ante ambas, especialmente ante la espo- 
sa, a la que «obliga» a una relación homosexual con la amiga, La es- 
posa juega a la adopción de resistencias frente a las instancias del 
marido, hasta que al fin cede, tanto por los requerimientos de la 
partenaire, cuanto, sobre todo, por la imposición marital. El paciente 
presencia el juego erótico entre ellas. Á continuación, comienza la 
fase de autorreproches, seguida de los reproches de ella hacia él tras 
el hastío poserótico. A través de las autohumillaciones consigue la 
irritación preliminar de la esposa y la respuesta ulterior de ésta a los 
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requerimientos del paciente de scr azotado para obtener el perdón. 
Entonces sobreviene el orgasmo de él, coincidiendo con actitudes y 
llantos que imitan los de un niño. 

Entrevistas ulteriores mostraron que, fuera de este tipo de relación, 
no existía ninguna otra de carácter erótico con la esposa. El paciente 
era un masturbador inveterado y se había mostrado impotente desde 
los primeros momentos del matrimonio. La impotencia había provo- 
cado una actitud despectiva por parte de la esposa, que, al fin, se 
negó a cualquiera otro tipo de comportamiento por parte de él, como 
incluso el ser simplemente acariciada. No nos fue posible determinar 
hasta qué punto se trató de una neta provocación por parte de él 
respecto de la relación homosexual habida por la esposa. Lo que sí 
parece ser cierto es que el mero desprecio de ella hasta entonces no le 
fue suficientemente gratificador, ni pudo conseguir de ella la provo- 
cación de conductas sádicas, Estas surgieron a partir de la instauración 
de la relación homosexual. Hay que hacer constar que la esposa adop- 
taba la actitud pasiva en la relación homosexual. 


T. Reik ha llamado la atención sobre un rasgo de la rela- 
ción objetal masoquista que es de importancia, a saber: que 
las fantasías se demoran en las actividades preparatorias, en 
lugar de seguir su curso hacia la satisfacción final de carác- 
ter genital. El lector podrá entrever fácilmente que, como 
hemos visto, el recurso a la fantasía está estrechamente liga- 
do a la impotencia, a la conciencia de tal; en suma, a la 
inasequibilidad del objeto. Esto ocurre, incluso, en los casos 
más leves, en los que no se encuentra bloqueada la satisfacción 
genital. 


Tal es el caso de una paciente, casada, de treinta y dos años, que 
siente un rechazo hacia la actividad sexual, ante la que cede adop- 
tando una intensa pasividad. Conseguida alguna excitación por las 
caricias maritales, precisa para alcanzar el orgasmo pronunciar en alta 
voz la siguiente frase: «dame permiso para gozar», dirigida al marido. 
Conseguido el permiso, ella puede ser como habitualmente no es, y 
dejarse libremente ir hacia el orgasmo, 


Que la inasequibilidad del objeto radica en la conciencia 
—más o menos oscura— de la propia impotencia, tiene oca- 
sión de comprobarse en muchos casos no excesivamente com- 
plicados desde el punto de vista de la elaboración fan- 
tástica. 


Así, una mujer casada, de treinta y un años, actualmente deprimida 
por la infidelidad del marido y por el sentimiento de envejecimiento 
que de sí misma posee, nos tefiere que durante el coito se entrega a 
la siguiente fantasía: su marido está «con la otra y yo la suplanto al 
final; pero, antes, veo cómo mi marido acaricia los senos de la amiga, 
cosa que conmigo no hace nunca. La suplantación tiene lugar preci- 
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samente cuando veo que la otra está gozando. Entonces es cuando 
puedo gozar yo». 


En este caso, la fantasía cumple el cometido de verificar 
un desdoblamiento, a través de la identificación con otra. El 
objeto permanece inasible para ella en tanto que ella misma. 
Precisa, pues, hacerse pasar por la otra, a la que evidente- 
mente considera de mayor capacidad para acceder al mismo 
objeto a que ella aspira. 

La complejidad de las relaciones objetales del masoquista 
radica en el hecho de que, para el logro de la posesión del 
objeto, precisa tanto deformar al objeto cuanto a sí mismo. 
En ocasiones, es el protagonista el que deja de ser el que es; 
en otras, es el objeto el que aparece revestido de otros valo- 
res distintos a los que realmente posee. El proceso de identi- 
ficación, pues, puede llegar a ser doble: o con él mismo, en 
tanto que imaginado, o con el partendire sádico, también 
fantaseado ?5, Piénsese, por ejemplo, en las relaciones maso- 
quistas de infidelidad —como en el caso acabado de citar, 
o como en el que se narra en La Venus de las Pieles—; el 
masoquista, celoso, se identifica con el sujeto del que tiene 
celos, en la medida en que es este último el que posee capa- 
cidad para acceder al objeto y no él. En cualquier caso, la 
estructura resultante muestra la única posibilidad que al ma- 
soquista se ofrece para la posesión. Por eso Krafft-Ebing ad- 
virtió que el objeto elegido por el masoquista representa O 
personifica la totalidad del sexo opuesto, o la totalidad de las 
relaciones que con el sexo opuesto puede llevar a cabo. Estas, 
en su elaboración ulterior, pueden revestir toda suerte de 
transformaciones o alcanzar a esferas aparente o realmente 
alejadas de la estrictamente erótica. Un caso de transforma- 
ción es el siguiente: 


Se trata de una joven de veintidós años, soltera, universitaria. Apar- 
te otros motivos por los que consulta, nos refiere sus constantes fan- 
tasías de ser niña. En sus deseos de vivir este rol, compra literatura 
infantil, sobre todo libros de animales, se hace obsequiar con jugue- 
tes, fantasea con tener hijos con los que pueda jugar como uno más 
de ellos, volver a vivir el colegio, etc. 

En la masturbación se entrega a fantasías en las que ella misma es 
azotada como una niña (su masturbación fue precoz y le deparó graves 
sentimientos de culpa); quien la azota ha de ser «un hombre guapo», 
«Me extraña a mí misma el soñar con estas cosas, cuando me es im- 
posible aguantar el dolor.» Otras veces fantasea de manera que la 
azotada es, indistintamente, otra chica o un joven agraciado. Advierte 
que si la azotada es del sexo femenino, el que azota ha de serlo forzo- 
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samente masculino; mientras que si el azotado es un varón «entonces 
da igual que quien pegue sea un hombre o una mujer». Si el azotado 
es varón reprime el dolor, «porque el sentimiento de la fuerza es 
el del sexo masculino, y entonces éste se expresa, bien pegando, bie 
aguantando que le peguen». 

El análisis demostró, a partir de algunos sueños, que la fantasía de 
niños estaba ligada al sentimiento de impotencia, Su amor a los niños 
era el resultado de una instancia a la identificación con los asimismo 
impotentes, Pero, al propio tiempo, hay una identificación hacia aque- 
llos capaces de mostrar su poder para*con ella, en tanto niña, y para 
con los demás niños. En uno de los sueños, aparecía su antiguo pro- 
fesor con faldas, y al propio tiempo muchas niñas que eran azotadas, 


Ahora bien, la impotencia real para acceder al objeto y 
su, transformación en fantasías de ser impotente, por ejem- 
plo “entanto que niña, como en el caso acabado de narrar, 
no en ser tomadas simplemente como una gratificación 
(masoquista) en la impotencia, expresada en forma de ser 
azotada, castigada, humillada, etc. Una vez más debemos 
hacer constar que el masoquismo no es una excepción al prin- 
cipio del placer. Si el masoquista se recrea en su impotencia, 
haciéndola más y mayor, es porque así obtiene de alguna 
manera, aunque sea con carácter vicariante, el objeto que no 
puede obtener en una relación de paridad. Es así, también, 
_cómo el masoquista traspasa muchas veces el plano de la 
relación objetal erótica, para adoptar formas de masoquismo 
moral, Mediante el sufrimiento que padece por sí o por el 
otro —o sea, a través de una mayor declaración de su impo- 
tencia frente al objeto— se hace merecer del objeto de la 
forma que sea * 

A continuación transcribo un episodio en el que la índole 
de las relaciones suscitadas están alejadas de lo erótico: 


En un paciente de mi experiencia personal se suscitó el tecuerdo 
de una escena acaccida hacia los diez años con un maestro. Este era 
un hombre especialmente atractivo por su afabilidad para con todos, 
y con frecuencia era objeto de conversación, sobre todo en orden al 
desarrollo de sus afectos para con ellos. El paciente se mostraba celoso 
del afecto que el maestro parecía tener a otros alumnos, tanto más 
cuanto que nunca puso ni tan siguiera en discusión el que pudiese 
ser uño de los preferidos por él. Una tarde, durante la clase, nues- 
tro paciente se mostró tan excesivamente díscolo, que motivó la reite- 
rada advertencia del maestro, hasta el punto de convertirse en ame- 
nazante al fin. Esto no pareció arredrarle, y continuó en sus maniobras 
de obstaculización, El maestro descendió del estrado advirtiendo que 
se veía forzado a hacer lo que en me alguno deseaba, y propinó 
una fuerte paliza al paciente, tanto “prolongada cuanto que se 
acompañaba de la sonrisa y aparente indiferencia del paciente, y ésta 
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duró, como el profesor advirtió, movilizados sus dinamismos sádicos, 
«hasta que dejes de reírte y tu risa se transforme en llanto», como en 
etecto ocurrió por último, El objetivo había sido logrado: el maestro 
se había fijado una vez más en él. A partir de entonces, fue un alum- 
no tan sumiso, tan estudioso, que constantemente deparaba gratifica- 
ción al maestro. Durante los paseos posteriores en el grupo de cole- 
giales, tuvo además la satisfacción, dos o tres veces, de recoger de 
labios de él los sentimientos de culpa por la paliza propinada, si bien 
aliviados por la reflexión que le imponía de que no había tenido más 
remedio que proceder así. Es más, tras cada éxito de su alumno, el 
maestro públicamente le situaba como ejemplo del cambio verificado. 
De esta forma, la relación objetal había sido lograda merced a la única 
forma posible para el paciente: a través de la provocación de un 
comportamiento sádico, posiblemente muy encubierto, en el maestro, 
y de la adopción, por su parte, de un comportamiento masoquista, 


pr 
9, El desplazamiento simbólico en la fantasía masoquista 


En el análisis de la relación objetal masoquista, como por 
lo demás en cualquiera otra estructura neurótica, se ha de 
atender especialmente a los fenómenos de desplazamiento del 
sujeto y del objeto, Se trata de una elaboración defensiva 
del masoquista, que así elude tanto a sí mismo cuanto al 
objeto sádico. Aunque sea a riesgo de repetirnos, no debe 
olvidarse que lo comprendido bajo la rúbrica de fantasmas 
masoquistas implica tanto la fantasía sobre el sujeto-víctima, 
cuanto la fantasía sobre el sujeto-objeto sádico. El desplaza- 
miento, pues, afecta a ambos, y el análisis de la estructura 
habrá de culminar con la significación encubierta tras una y 
otra formación fantasmática. 

En este respecto, resulta todavía imprescindible el análi- 
sis que llevó a cabo Freud de las fantasías de flagelación de 
niños, semejantes a las que ofreció nuestra paciente antes 
citada. Su trabajo Pegan a un niño, es de referencia ineludi- 
ble 27, Freud parte de un hecho empírico: que en las fanta- 
sías de flagelación el paciente habla del placer derivado de la 
fantasía de ser pegados niños (o niñas), junto a la impreci- 
sión respecto del sexo de los mismos y la ignorancia respec- 
to del sujeto sádico. Freud distingue tres fases en el análisis 
de estas fantasías de flagelación: en la primera, el niño mal- 
tratado es otro distinto al sujeto de la fantasía, a veces un 
hermano o una hermana. El sujeto que pega resulta ser el pa- 
dre desplazado, de forma que la formulación puede resu- 


mirse así: «el padre l niño». El niño pegado resulta 
E objeto de celos, y odiado por el sujeto de la fantasía. La 
* 
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segunda fase tiene un significado masoquista neto: es el pro- 
pio sujeto el que es golpeado por el padre. La tercera fase 
se asemeja a la primera: el sujeto que pega queda indeter- 
minado, en todo caso no es el padre, sino una figura sus- 
titutiva (maestro). El significado de estas tres fases, dicho 
brevemente, es como sigue: en la primera, el sujeto de la 
fantasía experimenta el goce de la flagelación por el padre de 
un niño odiado por el primero, de manera que ello le inclina 
decididamente a aceptar ser él, sujeto de la fantasía, el úni- 
co objeto del amor paterno. En la segunda, hay una trans- 
formación de la fantasía sádica en masoquista: 'se me pega 
a mí porque no se me quiere y no se me quiere porque soy 
culpable. La culpa, o mejor, el sentimiento de culpa, está 
ligado a comportamientos eróticos, de modo que en este mo- 
mento acaece la conjunción de las tendencias masoquistas 
y las instancias libidinales. Para Freud, sólo la forma de la 
tercera fase es sádica (pegan a otro niño); la'satisfacción es 
masoquista, puesto que, en virtud de la represión, se oculta 
tanto la figura del sujeto de la fantasía, cuanto la del su- 
jeto que castiga. 

Si, como parece, los resultados de los análisis freudianos 
fueron acertados, y tras la figura ignorada que imparte el 
castigo (o bajo la figura de un maestro), por una parte, y la 
figura ignorada del sujeto castigado (o por desplazamiento 
hacia otras figuras infantiles), por otra, se esconden, respec- 
tivamente, el padre y el sujeto mismo de la fantasía (que 
han sido sustituidos a través de un dinamismo de expulsión 
como objetos internalizados), lo que importa ahora es dilu- 
cidar qué significa asimismo la ocultación y qué consecuen- 
cias se derivan de la misma. La ocultación, como ignorancia 
o como desplazamiento, son, evidentemente, efecto de la 
represión autoimpuesta. De la ambivalencia frente al padre 
se obtiene una disociación: el padre sádico es sustituido por 
otro, o simplementé ignorado. La defensa frente a la culpa 
también se logra mediante una disociación, esta vez sobre 
sí mismo (sobre la figura de sí mismo): el yo culpable 
permanece oculto, tanto en la consideración de quién 
sea ese yo, cuanto en la de las razones de la culpa. 
De otra forma, el yo odiado por uno mismo es proyectado 
y externalizado en otro. Esta doble disociación, derivada de 
la represión, es un dinamismo de defensa, y ofrece la ventaja, 
de otden económico, de posibilitar una relación apenas me- 
diatizada con el padre, al que despoja"de sus componentes 
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sádicos, desnudándose el sujeto mismo, al propio tiempo, de 
su significación culpable y masoquista ?8, 

En toda fantasía masoquista hay que atender, pues, a la 
significación simbólica que ella comporta y que ha sido 
adquirida merced a los dinamismos defensivos de la repre- 
sión y a la ulterior elaboración que de ellos se derivan. Así 
hay que interpretar la satisfacción y goce, en ocasiones (sólo 
en ocasiones) alejados de significación erótica, que el adulto 
experimenta en la presencia de actos crueles y de intenso 
sadismo ejercidos por otros sobre otros, como ocurre, por 
ejemplo, en la visión de filmes de terror e incluso en la vida 
real. En cualquier caso uno no es el protagonista de los mis- 
mos, ni como verdugo ni como víctima. Pero uno goza en la 
vista del acto, porque de alguna manera hay una lejana 
identificación, bien con el protagonista sádico, bien con la 
víctima, bien con ambos sucesivamente. En pocas palabras, 
el gusto por tales escenificaciones fílmicas, que suministran 
la fantasía ya hecha y elaborada por fuera de uno mismo, 
podría formularse así: uno (alguien) hace lo que yo mismo 
no me atrevería a hacer; o bien, en orden al sujeto maso- 
quista o al meramente aparecido como sujeto víctima: a 
uno (alguien) se le hace lo que yo mismo no me atrevería 
a suscitar, Está claro que en una encuestación superficial na- 
die aceptaría, sin más, tales identificaciones con uno u otro, 
o con los dos protagonistas, pero ello es debido a la repre- 
sión-desplazamiento preexistentes, porque en cualquier caso 
la identificación no es del yo superficial (pocos se atreverían 
a reconocer su identificación con el monstruo), sino del com- 
ponente reprimido de la persona de uno mismo que se odia 
o se desprecia (se culpa). Pero que esta identificación sote- 
rrada existe está fuera de toda duda, porque sin ella no se- 
rían factibles ni el goce ante tales escenificaciones ni la uti- 
lización comercial, es decir, masiva, de las mismas ?%. Cuando 
la identificación se hace con la figura sádica (en la indaga- 
ción superficial adoptando la forma de «lástima» por el míis- 
mo sujeto que se obliga a la verificación compulsiva del 
crimen; apenas si es posible obtener más), se trata de una 
asunción de aquel componente de la figura parental que uno 
odia y que conscientemente rechaza. La mímesis"del padre 
se hace, subconscientemente, también sobre este aspecto: do- 
minador de la figura paterna; de aquí que se odie-rechace 
a lo que uno mismo teconoce tener del padre. A la inversa, 
cuando la identificación tiene lugar sobre la figura castiga- 
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da, sobre la víctima, subconscintemente uno se obliga a la 
aceptación del componente de sí mismo que tiende a repu- 
diar, Hay que hacer notar que en los filmes de terror se 
nos facilita la identificación con la víctima mediante la pre- 
sentación de ésta como inocente (bajo la forma de niños y, 
más generalmente, de muchachas), lo que es un alivio no- 
torio, porque inocente es como, en última instancia, desea- 
tíamos ser $0, 

Cabe preguntarse ahora qué sentido tiene la identificación, 
por decirlo así, forzada. A mi modo de ver, lo que con ellas 
se consigue es una peculiar relación interpersonal, precisamen- 
te a nivel de aquellos sectores, tanto de la figura paterna 
cuanto de sí mismo, que conscientemente no pueden ser 
aceptadas. Relación interpersonal, comunicación, que habi- 
tualmente no es obtenida ya en la vida de adultos. Por eso, 
tales fantasías de flagelación o, lo que es lo mismo, el gozo 
ante las escenificaciones aludidas, prueba la posibilidad de 
una regresión a aquellas etapas preliminares de nuestra exis- 
tencia en las que aquella figura paterna, en parte odiada, do- 
naba, tras el castigo, el afecto que de ella se requería por 
parte del sujeto; el cual precisaba, a su vez, ser castigado 
previamente como única forma de obtenerlo. Si ahora repa- 
samos, como ejemplarizaciones, las autodescripciones de fan- 
tasías masoquistas antes expuestas, y las sometemos a estas 
consideraciones, vemos que son probatorias en idéntico sen- 
tido, de búsqueda de una comunicación erótica. En ellas no 
ha tenido lugar el despoje del contenido erótico que luego 
veremos al tratar del masoquismo moral y del masoquismo 
encubiérto, La presencia de lo erótico de modo directo está 
ligada a la frustración brutal en esta esfera. Para conseguir 
el amor —viene a decirse en ellas—, esto es, para la co- 
municación plena con el partenaire, uno acepta (y pone) la 
condición “de ser humillado, azotado, etc., por el otro. Me 
humillo para que me ames. O la formulación inversa: para 
darte amor, necesito humillarte. El desprecio de sí mismo 
y por parte del sádico al masoquista; el odio del sádico al 
masoquista y al sádico por el masoquista, se encuentra 
muchas veces en la misma fantasía masoquista, como estadio 
previo a la ulterior posibilitación amorosa (reconciliación, fan- 
tasía: de cópula, etc.) 

El análisis de la fantasía masoquista ha inatendido a veces 
el hecho de que es también una fantasía sádica, Se ha acep- 
tado ligeramente como identificación tan sólo la que el su- 
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jeto de la fantasía lleva a cabo sobre la víctima, olvidándose 
que es el propio sujeto el que construye también el fantas- 
ma sádico, Como en el análisis de los tests proyectivos, se 
opera indebidamente —y ello con notables consecuencias 
erradas— si sólo se considera al protagonista primero, al 
héroe de la historia narrada. Los personajes secundarios son 
también identificaciones en las historias del test de aper- 
cepción temática 3. Pero «héroe» y «personaje secundario» 
son categorizaciones que introducimos, como observadores, 
aceptando sin más las del propio narrador. Esto es un error 
de suma gravedad, que nos inhabilita de penetrar poco más 
que en la subdermis de la personalidad del sujeto. Un per- 
sonaje «secundario» no es indicativo de otro sujeto, distinto 
al protagonista, ni tampoco de una parte «secundaria» de 
uno mismo, sino de un sector de la persona que se intenta 
presentar como secundario en virtud de una represión de 
instancias más profundas, que no son fáciles de aceptar y 
que por eso son proyectadas por fuera de sí, externalizadas 
y situadas en otro. Cuando un masoquista se identifica en 
su fantasía con la víctima, ello no es expresivo sino de que 
la instancia masoquista se encuentra a nivel superficial. En la 
medida en que también en ella hay, bajo la apariencia de 
secundaria, una figura sádica, nos pone sobre la pista de que, 
más profundamente, se identifica con ésta. De aquí que, co- 
mo decíamos al principio, el sadomasoquismo haya de ser 
concebido unitariamente. De aquí, además, el componente 
homosexual que tantas y tantas veces se encuentra en el 
análisis de estos sujetos portadores de tales fantasías, que 
esconden la aceptación del rol femenino-materno, hiperpro- 
tector y sádico. Luego veremos (véase apart. 10, Psicogéne- 
sis del” masoquismo) que en la producción del masoquismo 
erógeno figura, de modo principal, la aceptación subrepticia 
de un sadismo también erógeno, mientras que en el maso- 
quismo moral el sadismo procede de un yo moral hiper- 
trófico, es decir, un superyo del que se precisa insistentemen- 
te recibir el castigo. 


10. Psicogénesis del masoquismo 


Tres órdenes de factores determinan decisivamente la apa- 
rición del masoquismo en sus tres formas predominantes, 
como masoquismo erógeno, femenino-infantil y moral. El pri- 
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á 
mero de ellos, la existencia de dos tipos de pulsiones, la li- 
bidinal o erótica y la de agresión (como instintos de vida y 
de muerte, en Freud, respectivamente) *?. El segundo, el he- 
cho de la posibilidad de que acaezcan modificaciones aberran- 
tes en la evolución y proyección de tales pulsiones, tanto so- 
bre el sujeto como sobre el objeto con el que se estatuye una 
precisa relación, Finalmente, el hecho de que ambas pulsio- 
nes aparezcan, en el curso de esta evolución, suscitada por 
determinadas relaciones sujeto-objeto, íntimamente unidas e 
incluso suplantadas la una por la otra, 

La consideración de un masoquismo primario fue estable- 
cida por Freud en su equiparación de la pulsión agresiva, 
respecto de su naturaleza instintual, a la pulsión erótica o 
libidinal, Es, pues, una especulación 35, tanto más cuanto 
que se trataría de un masoquismo silencioso. Se expresaría 
simplemente como pulsión antitética inicial frente a la pul- 
sión libidinal, ambas improyectadas aún en el objeto. Pulsión 
libidinal y agresiva que todavía, pues, estarían sólo en el 
sujeto y que, por tanto, se dirigen hacia sí mismo. El ma- 
soquismo primario sería el equivalente, respecto de la pul- 
sión agresiva, del autoerotismo (narcisismo) inherente al es- 
tadio inicial de la pulsión libidinal 3, 

Por el contrario, el masoquismo secundario sería el corre- 
lato de una reversión de la pulsión agresiva sobre el propio 
sujeto, tras la proyección de la misma en un objeto por fue- 
ra de él, Las tres formas, el masoquismo erógeno (el placer 
en el dolor), el tipo femenino —la perversión masoquista 
propiamente dicha— y el masoquismo moral (por una culpa 
inconsciente), de las cuales las dos últimas exigen la primera, 
serían tipos de masoquismo secundario. Por eso, el maso- 
quismo secundario, si se sigue la tesis de Freud en este res- 
pecto, mantenida fielmente, aunque con progresiva matiza- 
ción, desde su temprano Tres ensayos sobre la vida sexual 
hasta El problema económico del masoquismo —es un re- 
torno del sadismo contra la propia persona, o sea por regre- 
sión de la proyección de las pulsiones agresivas desde el 
objeto al yo. 

Lo que importa explicar, pues, es el proceso que tiene lu- 
gar hasta conseguir, 1) que el sadismo se convierta en auto- 
sadismo; y 2) que el autosadismo resultante aparezca im- 
pregnado de contenido erótico, cuando precisamente las 
instancias libidinales y agresivas son de carácter antitético. 
Digamos de antemano que la antítesis entre pulsión erótica 
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y pulsión agresiva no sólo se expresa en el hecho de que la 
primera busca la conservación del objeto sobre el que se pro- 
yecta (uno mismo, en el autoerotismo; el otro, en el objeto 
posteriormente erotizado), y la segunda su destrucción y ani- 
quilamiento, sino también en la propia dinámica de las mis- 
mas, Así, mientras la instancia libidinal tiende a permanecer 
en el sujeto y solamente se externaliza para la consecución de 
una relación con el objeto (exterior), que en última instan- 
cia le autogratifica, la pulsión agresiva tiende siempre a su 
externalización y sólo revierte al sujeto en circunstancias de- 
terminadas, Cuando lo hace, con su vuelta a la fuente origi- 
naria de la que procede, queda entonces ligada a la instan- 
cia libidinal, operando ambas, desde entonces, de consumo 
en sus ulteriores relaciones de objeto. 

Esta exigencia de reversión de la pulsión sádica hacia el 
propio sujeto ha de acontecer precisamente en aquel mo- 
mento de la evolución del mismo en el que las posibilidades 
de relación con objetos hacen factible la catectización de los 
mismos 35, Este momento es pregenital. Aun cuando puedan 
lograrse mayores precisiones a partir de los aportes de Mela- 
nie Klein y Fairbains *%, en lo que respecta a las relaciones de 
objeto primigenias, para nuestro cometido el punto funda- 
mental de referencia se sitúa en la relación edípica. Freud ha 
subrayado el hecho de que tanto las neurosis como las per- 
versiones son residuos de situaciones edípicas no superadas, 
y aunque, como he dicho, la investigación posterior permite 
retrotraernos a algunas etapas preedípicas para la determina- 
ción de algunos componentes de tales situaciones, el momen- 
= decisivo se encuentra siempre en el triángulo padre-madre- 

jo. 

La complejidad de las relaciones que en esta situación edí- 
pica tiene lugar sólo puede comprenderse a partir de una 
premisa, que subyace en toda relación del sujeto con los 
objetos de la realidad (en términos genéricos, la relación 
sujeto-objeto), tanto de adulto cuanto de niño, pero más 
ostensible en el ámbito infantil. Se trata de lo siguiente: 
la relación con el objeto es una relación real, pero no ne- 
cesatiamente con el objeto real. De hecho, nosotros no opera- 
mos con los objetos desnudos de toda significación ni con los 
objetos en su significación real. Si así fuera, no habría otra 
relación con los objetos que la relación objetiva, la subsi- 
guiente a la que los objetos como tales, y nada más que 
en tanto tales, nos deparan. Pero para ello —para que no 
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cupiera ni tan siquiera el error— sería preciso que el ser 
humano alcanzase al mundo en un estadio avanzado de su 
evolución, y dotado, además, de la función de lo real (Janet), 
hasta extremos que le impidiesen cualquiera relación equí- 
voca. No sólo no ocutre así, sino que ni tan siquiera el adulto 
consigue, en toda situación ni para siempre en la misma 
situación, una relación de objeto real, es decir, una relación 
objetiva 37. Las relaciones de objetos son siempre reales, 
puesto que existen, pero no son sobre objetos reales, sino 
sobre figuraciones de objetos, lo cual implica que el sujeto 
dota al objeto, de entrada, de una connotación que no sólo le 
ha sido prestada desde fuera de sí mismo, sino que le presta 
él 28, Sería de todo punto abusivo imaginar que la figuración 
que uno haga sobre un objeto —persona, animal o cosa $%— 
sea la figuración que ese mismo objeto, a su vez, nos sumi- 
nistra, porque en tal caso lo real sería la figuración aportada. 
Al margen de que, en efecto, y para mayor complejidad, los 
objetos, sobre todo personas, no se nos muestren sino figu- 
rados, como máscaras que a sí mismos se colocan, lo que nos 
interesa en este momento es el hecho de que puede ser dis- 
tinta a la que nosotros les impongamos, y que, aun en el 
caso de que no poseyesen máscara alguna, somos nosotros los 
que se las imponemos, operando realmente con el objeto en 
general, no como es, sino como nos figuramos que es. De 
esta forma —y para referirnos a la situación edípica—, lo de 
menos es que la madre y el padre sean como son; lo de más 
es que se opera con ellos como nos figuramos que son. Esta 
operación con fantasmas no es suficientemente tenida en 
cuenta, toda vez que muchas veces nos encontramos con 
figuras parentales que responden efectivamente a la imagen 
figurada por el paciente. Pero no siempre es así ni mucho 
menos, y el intento de buscar un estereotipo, por ejemplo, 
de madre esquizofrenógena o de padre castrante, concorde 
con el esquema que previamente nos traza la biografía retro- 
activa hecha por el paciente, resulta un fracaso. Determina- 
das figuraciones son resultado de imágenes perpetuadas y 
petrificadas a través de escenas escasamente percibidas, que 
han sido completadas a través de una operación fantástica, 
precisamente por el hecho de que, en tales etapas y para tales 
situaciones, al niño no le es dable posibilidad de una inter- 
pretación reística de la realidad, que además resulta ser para 
él impresionante. Los hechos hablan en favor de que las 
cosas suceden así, y el masoquismo mismo es un ejemplo 
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de ello. Pues en el masoquismo, como en todo proceso per- 
verso o neurótico, la evasión fantástica es decisiva, y, como 
hemos acentuado en el apartado correspondiente, la relación 
objetal persiste como fantasmática. Todos los esfuerzos del 
masoquista tienden a conformar el objeto real de acuerdo 
a la figuración previamente estatuida, y allí donde el parte- 
naire no logra someterse hasta los límites exigidos por el 
protagonista, es éste el que cierra la imagen con un plus y 
un sobreañadido fantástico. 

En la situación en que se genera el masoquismo el niño 
se halla en una etapa en la que sus instancias narcisistas, 
todavía sumamente exigentes, comienzan a proyectarse hacia 
objetos externos —por las exigencias de la realidad más in- 
mediata, la madre, que intenta despegarse de él— para de 
nuevo revertir hacia él. Los objetos externos son usados para 
su gratificación, bajo la forma de instancia, a la posesión. Los 
objetos externos se catectizan a través de esa fijación narci- 
sista en cllos. Al propio tiempo, estas exigencias de la reali- 
dad le imponen determinadas frustraciones respecto de esa 
instancia posesiva de los tales objetos, lo que origina, en 
primer lugar, ansiedad y, en segundo lugar, el que esta 
ansiedad revista los caracteres de ansiedad de castración. El 
objeto de la realidad más anhelado para la perpetuación de 
la gratificación narcisista es la madre, por el aprendizaje de la 
seguridad y protección con ella obtenidos; el componente 
de la realidad más fuertemente deparador de frustración es 
la figura paterna, primero en orden a la posesión del objeto 
materno, Juego, también, de otros objetos. La adaptación 
definitiva a la realidad es una exigencia impuesta por la figura 
paterna a expensas de la frustración narcisista. 

Ahora bien, en esta etapa, la gratificación narcisista respec 
to de la pretensión del objeto materno no es de carácter oral 
—como en estadios anteriores—, sino que, mediante el des- 
arrollo de la libido, reviste ya caracteres de pregenitalidad, 
en buena parte en virtud de los reiterados intentos de iden- 
tificación con la figura paterna, que aparece ante los ojos 
como aquel capaz de poseer al objeto materno y, por tanto, 
como rival y desplazador ante él. La catectización narcisista 
del objeto materno posee ya el rango de una catectización 
erótica manifiesta. Por tanto, la frustración del mismo se 
traducirá netamente en una ansiedad de castración, precisa- 
mente de carácter erótico neto. La ambivalencia frente a las 
figuras parentales hará su entrada bajo distinta forma: res- 
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pecto a la madre, como figura gratificadora y al mismo tiempo 
frustrante, que no dona todo cuanto el niño se siente instado 
a exigirle; respecto del padre, como figura castrante, por tan- 
to odiada, que al mismo tiempo insta a su identificación en 
virtud de su capacidad de posesión del objeto. Esta ambiva- 
lencia es posible, bien mediante la consideración de pulsio- 
nes agresivas de idéntico rango «natural» que las pulsiones 
libidinales, bien mediante la consideración de la agresión co- 
mo resultado de la frustración libidinal. Este último es el 
punto de vista de W. Reich, para quien las instancias a la 
destrucción, bajo la forma masoquista, supone una defensa 
contra la angustia de castración, y bajo la forma sádica una 
liberación de los componentes agresivos inherentes a las pul- 
siones libidinales —pero no independientes, como pulsión 
distinta, al modo como la concibe Freud— no satisfechas. 
Para W. Reich, el masoquismo sería la adopción de la sumi- 
sión frente al objeto castrante, como modo adecuado de 
impedir, a través de la obediencia, la destrucción total que le 
amenaza; el sadismo, por el contrario, el intento de destruc- 
ción de la figura castrante y amenazadora *, 

Sin que entremos ahora a dirimir cuál de los dos puntos de 
vista es el que se encuentra más apoyado por los hechos 
de la experiencia clínica y la investigación analítica, la situa- 
ción provocada en este momento es como sigue: el intento 
de posesión del objeto, ahora bajo la forma de instancia a 
la posesión erótica, es vivido como culpable a expensas tanto 
de la frustración de la figura materna, cuanto de la frustra- 
ción-prohibición paterna. La culpa requiere la punición, 
precisamente bajo la forma de amenaza o de real privación 
del objeto en su totalidad. El temor de castración es el que 
moviliza los dinamismos de la sumisión y sojuzgamiento, en 
evitación de un perjuicio mayor —la privación íntegra del 
objeto materno—, A partir de aquí, será la sumisión misma 
la forma elegida para acceder, de modo vicariante y parcial, 
al objeto, al que no se puede acceder de modo total —por la 
prohibición y la culpa subsiguiente que el intento de trans- 
gresión implica—. El castigo mismo ante la instancia a la 
posesión del objeto se catectiza, hasta lograrse la gratifica- 
ción en la sumisión, en la medida en que es precisamente 
por ésta como tiene lugar la única posibilidad de acceso al 
objeto: la madre permite su acercamiento, por cuanto el niño 
ha asumido la norma que muestra la internalización de la 
prohibición de la instancia a la posesión erótica; el padre 
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tolera también el acercamiento a la madre, por cuanto el niño 
muestra su temor y, por tanto, su inhibición ante toda pose- 
sión impertinente del objeto por parte del hijo. El superyo 
se encuentra ya constituido. 


En esquema, el proceso sería como sigue: 


1) Intento de acceder eróticamente a la madre 
frustración: 
a) rechazo por la madre 
b) prohibición por el padre. 
2) Culpa por el intento (real o fantaseado) 
castigo: 
a) por la madre (como pérdida posible del objeto 
madre) 
b) por el padre (como objeto castrante). 


3) Intento sustitutivo de acceso a la madre (mediante la 
sumisión); acceso como castrado: 
Catectización erótica de la sumisión-castigo (castra- 
ción). 


Esta situación descrita no dificre grandemente de la situa- 
ción edípica habitual en nuestra cultura. La fijación, no obs- 
tante, de algunos de los componentes de esta situación, hasta 
constituirse en forma consolidada de relación masoquista con 
el objeto, por tanto en una relación edípica no superada, 
parece exigir una experiencia provocadora. Es frecuente que 
ésta sea la presencia del coito entre los padres, o bien cual- 
quiera otra experiencia en la que encuentre justificación la 
catectización libidinal del castigo, de la sumisión o cualquiera 
otra pauta de conducta homologable. Marie Bonaparte ha 
llamado la atención sobre la concepción sádica infantil del 
coito 41. La madre es vivida, en ese momento, como objeto 
de la agresión por parte de aquel que precisamente la posee. 
El que el niño adopte fantasías sádicas o masoquistas depen- 
derá del grado de identificación que posea con el padre o con 
la madre, respectivamente. Si la identificación materna es la 
relevante, entonces su exigencia de un partenaire sádico es 
perentoria, y su evolución ulterior puede estar dirigida hacia 
un homosexualismo pasivo, en el que él se encuentre gratifi- 
cado por la inhibición frente a la madre y figuras sustitu- 
tivas, al mismo tiempo que por la posesión por figuras sus- 
titutivas del padre. 
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Una representación esquemática mostraría los siguientes 
pasos: 


1) Agresión erótica de la madre por el padre (relación 
masosádica): concepción infantil del coito. 
Identificación con la madre (él como sujeto pasivo). 
2) No accede a ninguna otra mujer (evitación de agresión 
a figuras maternas; culpa que depararía; castración 
subsiguiente). 
3) Adopción de la pasividad como rol erótico. 
4) Los que acceden a él, figuras paternas sustitutivas, 
sádicas, 
Homosexualismo pasivo asociado a comportamien- 
tos masoquistas. 


Si al mismo tiempo persiste la relevancia de la instancia 
a la madre, entonces adoptará, de ésta, la sumisión frente 
al partenaire sádico y, al excluir a éste, hará sádica la figura 
materna. El masoquismo resultará, pues, de la transacción 
entre su instancia a la posesión del objeto materno (femenino, 
en términos genéricos) y su inhibición, es decir, su impoten- 
cia derivada de la imposibilidad de acceder íntegramente a él 
por la culpa que le depara. La figura femenina asumirá, por 
tanto, ambos papeles: objeto deseado y, en tanto que tal, 
objeto que imparte el castigo por el deseo mismo. 


Las fases del proceso serían: 


1) Identificación con la madre - rechazo total del padre. 
Exigencia de partenaire sádico (no sustitutivo del 
padre). 

2) Imposibilidad de acceso a la madre (por culpa, por 

inidentificación con el padre). 

3) Catectización erótica de la sumisión a la madre. 

4) Intento de acceso a figuras maternas sustitutivas de 

carácter sádico. 
Adopción del rol masoquista. 


La catectización libidinal del componente agresivo-punitivo 
puede no ser obstáculo para el desarrollo ulterior de la libido 
hacia la fase genital propiamente dicha, en cuyo caso ésta 
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se constituye en condición preliminar que no invalida la 
prosecución del acto erótico heterosexual. Los componentes 
sadomasoquistas estarán presentes como componentes de la 
sexualidad normal (genital). Una experiencia decisiva puede, 
como se ha dicho, fijar la catectización preexistente, como 
forma vivida, clara y notoriamente, como gratificadora; ello 
dará lugar a una pauta masoquista ligada directamente a la 
experiencia erótica. Finalmente, las exigencias del yo ante 
la realidad, con la inhibición como expresión de la pauta de 
conducta prohibitiva subsiguiente, junto a la internalización 
de la prohibición misma en una personalidad con un superyo 
fuertemente constituido, provocará la necesaria derivación de 
las instancias hacia otras pautas de conducta extraeróticas: la 
elección de estos contenidos extraeróticos cumple el cometido 
de defenderle de las instancias eróticas perversas a las cuales 
remite, y a las que intenta negar. Se obtiene así el maso- 
quismo moral, en el que la instancia al sufrimiento y a la 
sumisión parece alcanzar, y de hecho alcanza, una autonomía 
respecto de la gratificación instintual de la que procede. Ve- 
mos al sujeto instado una y otra vez a autocastigarse, sin 
que en momento alguno sea visible la culpa a que se alude 
con su punición. No sólo la culpa, en todo caso, no parece 
ser de origen erótico, sino que incluso ni la culpa existe. La 
necesidad de sufrimiento no es vivida como castigo, sino 
como una instancia autónoma, que posteriormente se racio- 
naliza bajo las formas más varias de sublimación: hetoís- 
mo, ascetismo, autodominio frente al dolor y la privación, 
etcétera. (Véase apart. 13, Masoquismo encubierto.) 


11. Masoquismo y otras formas de comportamiento sexual 


Después del análisis de la relación de objeto en el maso- 
quismo y del tratamiento de la psicogénesis del mismo, la 
conexión entre masoquismo y otras formas de compotta- 
miento erótico, así como las otras formas de conducta ma- 
soquista —no manifiestamente eróticas— resultarán más fá- 
cilmente inteligibles. 

He hablado reiteradamente de la impotencia sexual del 
masoquista. La (psico)génesis de la misma radica en lo 
siguiente: para el masoquista la relación genital representa 
la repetición, en el adulto, del intento de acceso a la relación 
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erótica con la madre acaecido en la situación edípica. De 
aquí el carácter de culpa que el mero intento deparó y toda- 
vía conlleva. Al contrario que otros componentes de la con- 
ducta masoquista, la impotencia no es utilizada las más de 
las veces para beneficio punitivo, sino simplemente como 
defensa frente a la culpa que la relación genital —que exige 
obviamente la potencia— suscitaría. La impotencia, pues, de- 
riva de la incapacidad para sobremontar la culpa derivada de 
la relación fantasmática habida con el objeto, tanto mayor 
cuanto mayor haya sido el intento de convertir esa relación 
fantasmática en relación real. Por otra parte, esa relación de- 
seada ha tenido antes rango prohibitivo, en principio por la 
presencia paterna, luego autoprohibitivo por la internalización 
del superyo paterno. En muchos casos es posible recoger el 
dato de una identificación a la inversa con el padre envidia- 
do; intento de ser como él es-imposibilidad de hacerse como 
él-castración-sumisión. La sumisión ante la figura parental 
envidiada —por cuanto accede a la madre—, es decir, odiada 
y deseada en su suplantación, resulta de la adopción del único 
rol posible para la obtención de la gratificación paterna. En 
suma, la impotencia del masoquista viene a representar la 
asunción de la imposibilidad, a través de la culpa, de ser 
como el padre envidiado. Pero la impotencia puede llegar al 
máximo bajo la forma de carencia incluso del deseo de logro 
de cualquier relación genital *?. Así, es notable que en las 
ensoñaciones masoquistas no sean frecuentes las fantasías de 
cópula, como si la inhibición para ésta fuera de tal natura- 
leza que ni en la fantasía fuese permisible. Para muchos 
casos es cierto que la relación genital no se postula como 
aspiración ni en el curso de la fantasía onanista. 

Aun cuando muchas fantasías masoquistas no coincidan, de 
hecho, con una neta actividad masturbatoria, Krafft-Ebing y 
el propio Freud advirtieron el carácter onanista de las mis- 
mas 1%, Freud llega a más cuando afirma que «la búsqueda 
de descarga de la libido en el acto onanista es la esencia del 
masoquismo». Si así no fuera, si tanto las fantasías cuanto 
determinadas formas de comportamiento actual masoquista 
no inhibieran el curso de la descarga libidinal en la relación 
genital, no debería hablarse de «perversión» masoquista, sino 
tan sólo del componente, en algún caso de carácter maso- 
quista, del juego erótico prodrómico. Cuando se prefiere la 
masturbación o el onanismo al coito hay que buscar la moti- 
vación de la preferencia en el hecho de que, como señala 
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Reik, es así como se dirige la totalidad del acto, aunque sea 
ilusoriamente, en un sentido determinado **. Por tanto, la 
masturbación —la mayor parte de nuestros pacientes maso- 
quistas no consultan en tanto tales, sino en tanto masturba- 
dores inveterados— cumple el doble cometido siguiente: por 
una parte, se elude toda suerte de relación real con el objeto, 
que podría requerirle una relación genital a la que teme; 
por otra, le es factible vivir en el plano fantástico la relación 
erótica de manera autodeterminada. 

La asociación masoquismo-fetichismo es frecuente y el 
componente fetichista se adscribe, a más de a determinados 
objetos, tales como pieles, zapatos, ropas interiores, etc., a 
cabellos de la persona amada, o a la mano o al pie. En 
muchos casos, el fetiche condensa, por un mecanismo de 
pars pro toto, la totalidad del objeto al que le es imposible 
acceder, y en ese caso se trata de una asociación real maso- 
quismo-fetichismo. En otros, sobre todo en los casos de 
fetichismo de la mano o del pie, este sector es especialmente 
estimado en la medida en que es a través de él como obtiene 
la gratificación masoquista propiamente dicha. La mano o el 
pie son equivalentes del látigo, de la espuela o de cualquier 
otro objeto útil para la punición. El significado de los mismos 
es muy complejo. Se trata de un atributo fálico que se le con- 
fiere al partenaire femenino (que no es el único: recuérdese 
las muchas veces que la relación masoquista deseada es con 
una mujer fuerte, opulenta, poderosa, diestra en el manejo 
de armas, sobre todo blancas, etc.) La mujer fálica satis- 
face la doble tendencia homo y heterosexual que el maso- 
quista anhela en muchos casos: en tanto fálica, se constituye 
en objeto ante el que se somete, como antes al padre todo- 
poderoso y castrante, temido y envidiado; en tanto mujer, 
compone un objeto materno sustitutivo. La elección del feti- 
che está vinculada a una primera asociación en la visión de 
los genitales femeninos (Freud) **. 

Fenichel y también Reik han llamado la atención sobre la 
inevitable conexión entre masoquismo y exbibicionismo y 
han aclarado los dinamismos que en tales casos acontecen. En 
primer lugar, existe el exhibicionismo ante el partenaire, 
que fuerza a éste a la donación que el masoquista anhela. 
La exhibición del sufrimiento y de la miseria tiene por obje- 
to, pues, hacer sufrir, y de esta forma, mediante una suerte 
de chantage, obtener la dependencia del objeto que le pro- 
cura el sufrimiento. En segundo lugar, es incluso de observa- 
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ción cotidiana cómo la prosecución de la exhibición —ya con 
carácter de neta exhibición— del sufrimiento, suscita la agre- 
sividad del partenaire, bien bajo la forma de una agresión 
directa, bien bajo la forma indirecta del rechazo y el aparta- 
miento: por ambas vías, el masoquista cierra así el círculo 
de su buscada miseria, que una vez más puede proyectar por 
fuera de sí, culpando al objeto como único provocador de la 
misma. Pero el exhibicionismo nada tiene que ver con el con- 
tenido de lo que se exhibe, por lo que a veces aparenta tener 
un carácter paradójico. Ya es paradójico, en efecto, que lo 
que se exhiba no sea lo que se estima valioso por el/los 
sujetos, sino precisamente lo contrario: lo negativo, lo degra- 
dado. Es así como resulta más hacedera la provocación del 
sádico, Pero paradójico también es el hecho de que los exhi- 


bicionismos, como señala Reik, puedan ser de signo inverso: 
tal es el caso de los que pretenden brillar tras la modesta 
ocultación, que obliga a los demás a sacarle a la palestra a 
pesar de sus «esfuerzos» por quedar en la sombra, Por todo 
ello, el exhibicionismo no sólo está al servicio de instancias 
sádicas contra el partenaire (por sus intentos de hacerle su- 
frir), sino también, y sobre todo, de instancias narcisistas. 


En un caso, por demás interesante, que tuve ocasión de estudiar 
con alguna detención, y que ha sido el paradigma de la estructura 
caracterial narcisista (en la mujer) en mi experiencia clínica, se tra- 
taba de una mujer casada, de treinta años, con un cuadro subdepre- 
sivo que podía ponerse en relación con la conciencia del disvalor que 
como objeto poseía precisamente por su edad *. No es posible ahora el 
análisis detallado de los dinamismos de la paciente. Me limitaré tan 
sólo a referir —como ejemplo de conducta paradójica al servicio del 
narcisismo— un detalle de su comportamiento: la «manía», al decir 
de su marido, de vestir con ropas de escasa calidad, incluso para cir- 
cunstancias sociales en las que se requeriría, en su ámbito, la utiliza- 
ción de ropas, joyas y demás objetos de notorio mayor valor. Además 
del mero llamar la atención que en esos momentos suscitaba, lo que 
intentaba provocar, en un juego aparentemente pueril, era que tales 
ropas, sobre ella, fuesen sobrevaloradas. Pero cuando esta sobrevalo- 
ración acaecía, era la paciente entonces la que de inmediato provocaba 
la inversión de la atención. La ropa, por ejemplo el sweater, no era 
sino algo simplemente adquirido en una rebaja de unos almacenes 
de suburbio, Era, por tanto, ella la que originaba la sobreestimación de 
las mismas. La gratificación del componente sádico —humillar a las 
otras—en la gratificación narcisista acontecía de una sola vez. 


No sólo existe un componente homosexual en la mayor 
parte de los masoquistas, sino también homosexuales en los 
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que el comportamiento y la estructura caracterial es de rango 
masoquista. Por lo que al primer punto concierne, es por 
demás lógica, dentro de los procesos psicosociológicos que 
acontecen en nuestra cultura, esta coexistencia. El masoquista 
ha elegido el rol pasivo, que paradigmáticamente es adoptado 
por la mujer en la relación afectivoerótica, como transacción 
a que se obliga para obtener la gratificación-posesión de aquel 
que adopta, contrariamente, el rol activo, Como hemos visto 
anteriormente, se trata de una identificación a la inversa con 
el sujeto dominador (hacer y ser como el dominador desea). 
La identificación puede remontarse a la situación edípica, en 
la que el acceso a la madre sólo es verificado por el desem- 
peño de un rol paterno-marital. Ser como el padre, no poder 
serlo, gratificar al padre adoptando el rol sumiso —como la 
madre—, mas al propio tiempo persistir la instancia al acceso 
a la madre —componente heterosexual—, compone la situa- 
ción compleja habitual en el masoquista. Pero en muchos 
casos este componente heterosexual aparece encubierto por 
la siguiente razón: el acceso a la madre sólo puede ser obte- 
nido, ante la imposibilidad de una identificación directa con 
el padre, a través de la adopción de un comportamiento ante 
ella de carácter infantil: sólo en tanto que hijo, y en tanto que 
hijo pequeño, precisado de la protección materna (que incita 
a ésta el desempeño de un papel activo cada vez mayor), la 
relación madre-hijo puede cumplirse, con notoria inhibición 
de las instancias eróticas hacia ella. La satisfacción de estas 
últimas se hace entonces por fuera de la madre y también 
de toda posible figura sustitutiva de características similares 
(cualquier mujer), para elegir entonces el partenaire del pro- 
pio sexo, pero activo, ante el cual la relación erótica no de- 
para culpa alguna por sí misma. 

En el segundo aspecto a que antes se aludió, de homo- 
sexuales con una estructura caracterial masoquista, ya no es 
la mujer fálica la que depara gratificación, sino un hombre, 
una figura paterna, a la cual se gratifica ampliamente dotán- 
dole de una omnipotencia que quizá inicialmente no se en- 
cuentra sino en esbozo en el partenaire, el cual es inducido 
a incrementar el papel sádicoposesor. Aunque el análisis 
casuístico es imprescindible, en la medida en que la interven- 
ción de tantos y tantos parámetros se traduce en infinidad 
de conductas diferenciadas, tales masoquistas homosexuales 
netos derivan del rechazo de la madre en tanto figura erótica, 
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con lo cual se bloquea el componente heterosexual que era 
característico de la situación anteriormente descrita. 


En un caso nuestro, se trataba de un hombre de treinta y seis años, 
con experiencias homosexuales muy precoces. Su ambivalencia frente 
a su madre era notoria: al mismo tiempo que sentía «asco físico» 
ante ella (expresión de su rechazo en el plano erótico), su fijación a 
otro nivel era muy intensa: «mientras viva ella no me separaré de 
su lado; me vale la pena curarme [del homosexualismo] simplemente 
por ella». Así, recordaba con especial relevancia y angustia el modo 
en que su madre fue informada acerca de la homosexualidad de su 
hijo por el superior de una comunidad religiosa en la que permaneció 
algo más de dos años y de la que hubo de ser expulsado. Pese a sus 
relaciones homosexuales precoces, «durante la adolescencia sentí amor 
platónico por una niña algo menor que yo», pero a partir de los diez 
y siete años dio rienda suelta a su tendencia homosexual, la cual fue 
con relativa rapidez sujetando a determinado canon formal: la rela- 
ción homosexual debía tener carácter prostituido, había de pagar por 
la misma, incluso tenía que dejarse saquear literalmente por ella. En 
un análisis incompleto que se comenzó por su sugerencia, el primer 
recuerdo fue «una vez que vi desnuda a mi madre y me dio mucho 
asco»; luego estuvo durante años durmiendo con su abuelo materno, 
por el que también experimentaba asco y repulsión física. De pequeño 
«me hubiera gustado ver cohabitar al hombre y a la mujer...¿ pero 
la primera experiencia sexual fue en un urinario público de M, en 
donde presencié la masturbación de un hombre [probablemente un 
homosexual provocador]... No me atraía coger su pene, pero me ex- 
citó mucho el olor a orín y putrefacción. Entonces, allí mismo, me 
masturbé, pero cuando iba a tener el orgasmo sentí escrúpulos de 
conciencia y me contuve. Fui rápidamente a confesarme. Pocos días 
después tuve ya la primera relación homosexual», en la que intentó 
coito per anum, pero concluyendo simplemente en ser masturbado, Te- 
nía por entonces diez y siete años. Hacía los diez y ocho años «ya salía 
a buscar un tío...; yo no me enamoro de ninguno, sólo busco el pla- 
cer». Pero en los últimos años la búsqueda del placer ha de ir acom- 
pañada de su degradación, de manera que «pueda» luego hacerse más 
intensos reproches; precisa la relación boca-ano. Los componentes sádi- 
cos están presentes en el cortejo verbal que acompaña a esta relación, 
pata él mismo humillante: dirige al partenaire toda suerte de insultos, 
le exige, pese a la humillación que a sí mismo se impone, que se deje 
dominar mediante su compra, y hace expresa la dominación mediante 
formulaciones verbales de extrema grosería. «Ya de pequeño me daban 
asco los niños guapos; pensaba en irme de juerga, porque me atrajo 
siempre lo sucio, agitanado y basto». Es muy cuantioso el número 
de relaciones homosexuales habidas que culminaron en la sustracción 
que se le hizo de objetos valiosos, de la totalidad del dinero que 
portaba, de algunas de las más costosas prendas de vestir. No es posible 
interpretar esta serie de hechos como resultado del azaroso encuentro 
reiterado con sujetos prácticamente del hampa. He aquí algunos frag- 
mentos de autonarraciones que me fue remitiendo: «anoche estuve hasta 
las dos y media de la mañana con la obsesión sexual desviada. Me he 
levantado temprano y he acompañado a mi madre a misa y he comul- 
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gado. He estado [luego] toda la mañana de mala leche y me he vuelto 
a hinchar de copas. Por la tarde me fui a P [localidad distante de su 
residencia habitual] y me pasé la noche bebiendo vodka para camelarme 
al jefe del bar en donde sé que hay meneo. Le he dado mil pesetas 
y se ha dejado hacer y que le haga, pero he vomitado de asco. Hoy por 
la mañana lo he pasado con una gran angustia, como si todo hubiera 
sido una pesadilla»... Días después me remite una nota en la que me 
aclara :«hoy pasé el día en casa y jugando con las ideas. De pronto se 
me ha ocurrido ésta, que presenta todos los aspectos de una verdad 
absoluta: la homosexualidad no es la enfermedad, sino un síntoma, aun- 
que el más alarmante. La auténtica y desalentadora realidad es la debi- 
lidad de carácter, que molesta por dos razones: 1.* porque es hetedita- 
ria (la vida de mi padre ha sido una pura debilidad o al menos más 
débil que mi madre); 2.* porque agrava todas las facetas negativas que 
la vida depara. Lo opuesto, la fuerza de carácter, no me convence; es 
una cabezonada y una soberbia» ”, 

Esta racionalización le resulta sumamente útil. Aparte explicar a su 
modo el carácter compulsivo de la realidad homosexual masosádica a que 
se entrega, la justifica y alimenta así su subconsciente instancia a la 
no curación. Carecemos de datos suficientes para una interpretación 
fundada de la conducta para él abyecta de este paciente, No obstante, 
es posible que juegue aquí importante papel la identificación con el 
padre, como ser débil («más débil que mi madre»), y el rechazo de 
la mujer como representación de una madre fálica (viuda, ha conse- 
guido una prosperidad económica tanto más sorprendente cuanto que 
no sólo carece de toda información de carácter financiero, sino que ni 
tan siquiera se ha despojado de los caracteres de una mujer de pueblo). 
Los componentes sádicos se obtendrían precisamente aquí de la figura 
materna (imposición de la compra y humillación del comprado), y se- 
rían, pues, expresión de su componente heterosexual (equivalente, a la 
inversa, del componente homosexual en el masoquista heterosexual). Es 
notable la racionalizada seguridad con que rechaza la fortaleza de ca- 
rácter, pese a que reconoce la «desoladora realidad» que es su «carác» 
ter débil»: «no me convence porque es una cabezonada y una soberbia». 
Esto último, evidentemente, parece antojársele un defecto (y una falta) 
mayor que la «debilidad» de su carácter y los resultados que de ella 
misma deriva. 


12. Masoquismo y neurosis 


Unas palabras sobre la relación entre masoquismo y neu- 
rosis (de angustia, fóbica, obsesiva). Es clásico el aforismo 
freudiano: «la neurosis es el negativo de la perversión» 8, 
Negativo en el sentido de no visible, de algo que está ahí 
y que se haría visible si la neurosis se positivizara, al modo 
de una placa o un cliché fotográfico, De este modo, la neu- 
rosis es una perversión no manifiesta, no activa %. Es obvio 
que en la medida en que el «perverso» puede, llegado el 
caso, ser objeto de autorreproches, se comporta, en los inter- 
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valos inactivos, como tal neurótico. Lo que le distingue del 
neurótico es su «capacidad» para desobedecer al superyo en 
determinados momentos, y dar salida o satisfacción a lo que 
ha podido ser vivido como conflicto. Pero en el neurótico la 
estructura de la personalidad le «incapacita» para externalizar 
sus instancias, tanto más cuanto que las vive como «desvia- 
das» y por tanto con mayor connotación disvalorativa. Pero 
el reverso de esta «incapacidad» es su capacidad para ade- 
cuarse al principio de realidad y en consecuencia para dejar 
introyectada las tales instancias. Con ulterioridad, para res- 
ponder a las exigencias de la realidad y a la internalización 
normativa de las mismas que compone el superyo, el neuró- 
tico reprime más y más las instancias del ello, hasta el punto 
de su denegación. Negar la existencia de las mismas, pues, 
es un dinamismo de defensa, y la neurosis, o, mejor, la sin- 
tomatología neurótica, el precio que hay que pagar por la 
misma. Los síntomas neuróticos son el resultado de la tran- 
sacción operada en el intento de aniquilación de las instan- 
cias del ello, imposibles de satisfacer desde sí mismo, como 
única forma de permanecer en la normatividad socializada. 
De aquí el desplazamiento que acontece en la sintomatología 
neurótica, la cual, en la lectura de la misma, apenas si hace 
remisión, o no hace directamente remisión alguna, a las ins- 
tancias reprimidas con las cuales se homologa. En los casos 
de neurosis obsesiva el desplazamiento entre el contenido del 
síntoma (contenido manifiesto) y el contenido real (latente) 
puede ser tal que, para el mismo enfermo y para observa- 
dores e incluso psiquiatras, el síntoma se muestre como ab- 
surdo y totalmente sin sentido. 

En resumen, como dice Renard %, el perverso tiene una 
adecuación —en los casos-tipo— entre el yo y su tendencia. 
Teme a la sociedad y, de poder evitarla, da paso a la ins- 
tancia que posee. Por el contrario, en el neurótico el temor 
está ya en sí mismo, en su conciencia moral, en su superyo. 
Aun cuando, como hemos dicho, los casos mixtos son 
abundantísimos, como esquema es éste perfectamente válido, 
sobre todo a la hora de imponerse una estrategia terapéutica, 
Es obvio que en el «perverso» no puede existir una autén- 
tica voluntad de curación, dada la complicidad entre el yo 
y su tendencia. De venir a consultar, bien puede recurrir de 
modo subconsciente a la complicidad del terapeuta, con miras 
a que se le suministre una nueva racionalización que le 
permita, desde ese nuevo punto de vista, la satisfacción de 
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sus instancias tal y como se dan; bien existe un componen- 
te neurótico al propio tiempo, que le depara sentimiento de 
culpa. En todo caso, es preciso dilucidar muy tempranamente 
los objetivos reales del tratamiento, es decir, el sentido que 
confiere a lo que para él sería «curación», tanto en la etapa 
inicial como en etapas posteriores. 


Ahora bien, y recogiendo el problema en donde lo de- 
jamos hace algunos momentos, en la neurosis, sobre todo 
en la obsesiva, tiene lugar una disociación de la persona, de 
modo tal que una parte de ella cumple el cometido del par- 
tenaire en el perverso. Es así como el superyo del obsesivo 
(anancástico) es fuertemente sádico, mientras el yo es cas» 
tigado por él por la aceptación previa, alguna vez, de ins- 
tancias del ello que no debieron emerger ni siquiera como 
deseo. Si bien no me es posible tratar en detalle la falsa 
dialéctica inherente al conflicto del obsesivo, dos ejemplos 
podrán ser útiles a este respecto para comprender exacta- 
mente la psicodinámica de estas situaciones. 


Una muchacha de veintisiete años, soltera, consulta por sus obse- 
siones. Consisten en «escrúpulos de conciencia relacionados siempre con 
cosas obscenas y con la moral», que le obligan a mortificarse del más 
variado modo: cilicio, rezos durante la noche, constante necesidad de 
confesión no sólo con miras a la absolución de sus pecados, sino a la 
humillación que le supone el tener que reconocer ante el confesor —hacia 
el cual está fuertemente transferida de modo positivo— su rango deprava- 
do e inmoral, tan distinto de la imagen que él intenta procurarle. Es rei- 
terado el esfuerzo por convencerle de la inadecuación de esa imagen, y el 
que no lo consiga es una fuente más de tortura para ella, Además, tiene 
otro tipo de temores y dudas: en el cuidado de la abuela enferma ha de 
suministrarle unas gotas cardiotónicas; pero, ¿le dará las precisas?; ¿no 
pueden ser menos, en cuyo caso no contribuye a su curación y deja que 
se muera, o más, en cuyo caso puede matarla?; ¿no estará la copa 
mojada de algún líquido que pueda resultar incompatible con el me- 
dicamento citado y provocar así una inmediata intoxicación mortal? 
Se ve obligada al mismo tiempo a lavarse constantemente las manos, 
más aún si ha tocado prendas masculinas de su padre o de sus her- 
manos (huérfana de madre, ella desempeña desde hace unos tres años, 
como única hembra, el papel de ama de casa). Su hablar es casi un 
murmullo, como si el hablar alto le deparase angustia: «es que dudo 
de la certeza de las cosas que voy diciendo». Aparece enlutada todavía 
por la muerte de su madre, con los rasgos de una persona enormemente 
pudorosa y recatada, «modesta», en el sentido religioso tradicional del 
vocablo. 

En la paciente, en la que se consiguió la remisión total de sus 
síntomas obsesivos, las resistencias a hablar eran notorias, cualquiera 
cosa que fuese el contenido de lo que hubiera de ser hablado. Como 
es lógico, en el curso del análisis tales resistencias eran extremas, cuan- 
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do emergían recuerdos para ella misma dotados de una enorme carga de 
reprobación. Á título anecdótico señalaré que, pese al inicial propósito 
en contra en cada sesión, sólo después de veinte sesiones de prolon- 
gado silencio logró supcrar la inhibición a enunciar lo que una y otra 
vez surgía en su memoria, si hacía referencia a contenidos eróticos ac- 
tuales. La resistencia era mucho menor cuando hacía alusión a recuer- 
dos infantiles dei mismo carácter. Estos últimos mostraron, junto a la 
precocidad de los mismos, el hecho de ser también muy temprana- 
mente dotados de una fuerte carga de culpa, la instancia al castigo 
subsiguiente y, por último, su componente sádico en algunos momentos, 

Desde edad muy temprana ha vivido con su abuela, persona itrita- 
ble que la regañaba utilizando frases soeces que la afectaron pro- 
fundamente. Así, recuerda cómo una vez la abuela la hizo salir de la 
habitación para conversar con alguien. «Para vengarme de ella por lo 
que me obligaba a hacer, me fui a una habitación en donde hacía 
mucho calor; y cuando mi abuela se dio cuenta de esto me llamó hija 
de puta y jodía por culo». Parece que, en efecto, la paciente debía 
haber adoptado la costumbre de ofrecerle como alternativa, frente a las 
órdenes de la abuela, la elección de una situación que de alguna ma- 
nera la perjudicaba, con lo que la abuela se convertía, así, en el ejecutor 
de la misma, y el posible perjuicio que se derivara para ella en eventual 
inculpación. 

Sus primeras experiencias sexuales, tal y como ahora las recuerda, 
se dieron ya con un sentimiento de culpa, como si inicialmente su- 
piese que «estaban mal», Uno de estos primeros recuerdos, «en los que 
había faltado a la honestidad, era jugando con un gato pequeño, al 
que ponía una lavativa... Yo había visto algo raro en los juegos de 
mis hermanos con algunas niñas, y además yo misma, con una amiga, 
íbamos a un pajar a jugar al columpio y allí hacíamos nuestras nece- 
sidades y jugábamos luego con el excremento...; con un niño jugába- 
mos a los novios y esto me daba entonces también un coraje grandísi- 
mo... Cuando me bañaba me quedaba un rato en el agua sola y creo 
que hacía algo, porque luego me entraba una tristeza grandísima y 
recordaba gente ya fallecida». 

La intelección de lo que pasaba en su entorno en orden a la esfera 
de lo sexual debía ser amplia. Así, por ejemplo, recuerda oír hablar al 
padre que sentía miedo por uno de sus hijos porque «podía ser mari- 
quita»; cómo descubrió «que había nacido antes de tiempo, porque una 
vez llegaron unos primos para decirle a mi abuela que una hermana 
suya había quedado embarazada y ésta dijo, muy enfadada, que eta 
cosa de familia». Posteriormente, pasó una temporada de latencia eró- 
tica, hasta reanudar la masturbación tras la observación de las relaciones 
sexuales entre los padres, y recuerda que incluso sentía sensaciones pla- 
centeras introduciéndose el dedo en el recto. Fue profundamente afec- 
tada por la observación del aseo de la madre después de la relación 
sexual con el marido. Otro recuerdo que le afectó grandemente fue el 
siguiente: oyó, una mañana, que su madre instaba al padre a que se 
levantara a su hora; él entonces adujo, como pretexto de su pereza, el 
haber hecho la noche antes el acto sexual, «pero lo dijo de una forma 
muy desagradable, y mi madre le dijo que se callara, que yo podía oírle». 

Como las condiciones de vida eran difíciles con motivo de la guerra 
civil, los tres hermanos dormían juntos, y con uno de ellos «tuve con- 
tactos obscenos todas las noches durante algún tiempo, y siempre estoy 


Introducción al masoquismo 51 


muy angustiada, porque pienso que yo he sido quien lo he pervertido... 
Cuando hace muy poco, al limpiar uno de sus trajes, he visto que tenía 
en la cartera una foto pornográfica, se lo he reprochado, pero al mismo 
tiempo pensé que a lo mejor todo se debía a mí». «También pienso 
constantemente que he perdido la virginidad, aungue estoy segura que 
no, pero que es horrible haber perdido la inocencia antes de tiempo.» 

Las obsesiones comenzaron, con carácter formal, tardíamente, como 
se ha dicho. Pero su necesidad compulsiva de castigo, aunque podía 
reconocerse en sus primeras experiencias citadas —me es imposible 
dar en unas breves líneas ni siquiera un resumen de toda la riqueza de 
material aportada por la paciente, en la que la culpa misma ha desem- 
peñado un papel fijador del recuerdo de primer orden—, se consolidó 
en la adolescencia, a partir de su formación religiosa extrafamiliar (en 
la familia eran todos escasamente religiosos). Apenas comenzó a asistir 
al círculo de su parroquia le asaltó el recuerdo de que, semanas antes, 
una de sus masturbaciones coincidió con un primer viernes de mes; y 
aunque, cuando ella la llevó a cabo, este día no poseía aún la significa- 
ción religiosa que luego le diera, no por eso dejó de impresionarle viva- 
mente. Inmediatamente se entregó a lo religioso con una fruición 
extraordinaria, Decidió no casarse y hacer voto secreto de castidad, tras 
hacer una confesión general para la cual hubo de prepararse durante diez 
semanas. A partir de entonces, toda su vida religiosa ha estado en fun- 
ción de la necesidad de compensar la culpa anterior, así como en la 
lucha permanente contra sus impulsos eróticos —a mayor abundamiento 
ligados a contenidos «anales»—, hasta constituirse en una estructura 
catacterial anancástica. Toda la vida de la paciente se halla supeditada 
a la defensa de sus poderosas instancias. 

En lo esencial, tanto la neurosis obsesiva de la paciente cuanto su 
estructura caracterial anancástica se podía concebir como formación 
reactiva: frente a las poderosas instancias eróticoanales, una represión 
intensa que condujera a su pretendida inhibición, Frente a la culpa 
ligada a las primeras, frente a la culpa posible que pudiera derivarse 
de la eventual desrepresión, la constante necesidad de castigo puri- 
ficador y la insistente necesidad de mortificación profiláctica, tres- 
pectivamente. Razones de espacio me obligan a prescindir del proceso 
psicogenético de identificación-rechazo con las figuras maternas (madre 
propiamente dicha, abuela), que el lector podrá entrever e inferir a 
través de cuanto hemos desarrollado con anterioridad. 


Un caso en el que la necesidad de castigo alcanza límites 
aún más extremos, es el siguiente: 


Se trata de un hombre de treinta y siete años, soltero, que consulta 
en el Dispensario de Psiquiatría. Comenzó un año y medio antes con 
un síndrome delirante de persecución: «donde yo iba, iba la gente 
detrás de mí». Acusaba a su cuñado y a un vecino de ser los princi- 
pales promotores de este hecho que, naturalmente, le conturbó sobrema- 
nera. Tales datos fueron dados por su padre, que lo acompaña. Se- 
gún él, todo se inició porque, militando en la Acción Católica, hizo 
en uno de sus círculos declaraciones sobre determinadas encíclicas pa- 
pales, que de alguna manera podían significar una referencia política. 


A eee 
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Entonces comenzó a decir que los falangistas le perseguían: esto es 
el auténtico contenido de la enunciación de que la gente iba tras de 
él. Con motivo de algunos incidentes en la calle a propósito de los su- 
puestos seguimientos, fue internado en un establecimiento psiquiátrico, 
Semanas después el delirio remitió para dejar paso a otra figuración 
suya. Según el padre, el paciente afirma que ha faltado a la caridad, 
que Dios le ha abandonado y que se ve convertido en perro. Aparte 
estar todo el día con sus autorreproches, en el acmé de éstos se lanza 
al suelo, anda a cuatro patas y ladra; o bien se arrastra gruñendo al 
modo de un cerdo. «Una voz interior, afirma el paciente, me dice 
que soy un cuadrúpedo...; la voz la tengo dentro de mi conciencia, 
me insulta y me ordena», Durante la primera entrevista se hace cons- 
tantes autorreproches, siempre sobre el mismo tema: «he pecado con 
lujuria...; yo antes tenía bigote porque era donjuan...; he faltado a la 
caridad y a la justicia», 

En apariencia, también este cuadro parecía responder a un síndro- 
me delirante, al cual no se oponía en modo alguno la perfecta con- 
servación formal del pensamiento. Pero en un interrogatorio más de- 
tenido, nos habla de que ha sido masturbador frecuente, de que se ha 
quedado soltero por escrúpulos de conciencia. No ha tenido nunca re- 
lación sexual con mujer, ni tampoco homosexual. «No sé si el camino 
que Dios me trazó era el de soltero o el de casado... Cada vez que ha- 
cía por casarme se me torcían las cosas, y esto lo atribuyo a que 
a lo mejor en los designios de mi vocación no está predestinado el 
matrimonio... Sigo oyendo la voz de mi conciencia, autoacusaciones de 
"soy culpable, soy culpable'». Pero, precisa: «no es la voz de nadie, 
ni siquiera sé si es una voz o es una autoacusación constante; es la voz 
de mi conciencia... Pero no es una voz como la de usted que penetra en 
el oído; eso, no; es una voz que la transmite mi pensamiento a mi oído. 
Está mejor definido diciendo que es un pensamiento y no una voz, pot- 
que yo creo que el pensamiento es una centrífuga que está siempre giran- 
do y girando... También me han acusado; pero son cosas psíquicas. Para 
que usted lo entienda, no le van a decir a uno 'me has hecho daño”, 
pero sí, con la boca, hacen gestos, y también con la mirada». «O sea 
—resume— que yo cteo que he causado daño moral». 

Preguntado sobre este último punto, amplía: «cuando yo era joven 
y vagaba [se refiere a sus viajes como agente de comercio], suscitaba 
inquietudes amorosas; si caía al lado de una muchacha le decía que 
me gustaba, que estaba enamorado y luego no la veía más. Y eso, para 
mí, es suscitar daño moral, sembrar inquietud»... «Para calmar la voz de 
mi conciencia, qué sé yo, iba a veces a confesar mi pecado, peto no 
lo confesaba porque me sentía cobarde...» «Yo he quebrantado los 
preceptos de la Iglesia y por eso me veo así. Parece que Dios me pide 
cuenta de mi vida, y yo me asusto de caer en manos de Satanás...» 
«He perdido la dignidad de persona, he ofendido a Dios y me he con- 
vertido en animal por ausencia suya». Pero no es que sea un animal: 
«bueno, en algún momento me da esa impresión, pero es un deseo de 
ser un cuadrúpedo; y es que he perdido la personalidad y entonces me 
revuelco como un reptil. Cuando está la familia delante es cuando 
lo hago; si estoy solo, no. Es como si tuviera el espíritu del mal den- 
tro, y tuviera que sufrir y hacer sufrir a los demás». 

El paciente es inabordable. Vive para su culpa, especialmente cen- 
trada en el hecho de que en su visita a algún pueblo, valiéndose de 
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alguna encíclica de Juan XXIII, ha podido contactar con alguna mu- 
chacha religiosa, a la que cree haber suscitado un cierto sentimiento 
amoroso. Ha sido una utilización sacrílega, para sembrar el engaño, 
toda vez que luego la relación no era continuada. Pero la relación 
habida ha sido meramente verbal; en ningún momento ha intentado 
ni siquiera la menor aproximación. Esto le hace aparecer, a los ojos 
de Dios y ante sí mismo, de modo tan despreciable que actualmente, 
desde hace más de un año, se ha recluido en su casa y no hace otra 
cosa que deambular por ella, presa de Ja máxima angustia, que sólo 
calma esporádicamente arrojándose al suelo como un perro, como un 
cerdo, como un reptil, imitando incluso sus sonidos, para así auto- 
humillarse y mostrar ante sus padres hasta qué punto es indigno y 
hasta qué límites ha perdido su rango de ser humano. 

Lo interesante de este caso es el hecho infrecuente de que un dina- 
mismo paranoide, como el que inicia la perturbación psíquica del pa- 
ciente, aparezca ante él mismo como una forma de defensa insuficien- 
te, y el reproche y perjuicio de los demás no le satisfaga en orden a la 
requerida punición de la culpa. Parece como si el paciente, mientras 
delira, injustificara su culpa, hasta el punto de suscitar una agresión 
por parte de él a sus supuestos perseguidores los cuales se la atribu- 
yen. Para sentirse de verdad culpable, precisa dejar de delirar (hasta un 
cierto punto, porque aún ve cómo la gente hace gestos, dirige miradas 
acusadoras, etc.), es decir, ha de dejar de creer que los demás le hacen 
culpable sin serlo. La única manera de vivir con plenitud su culpa es 
ser culpable ante Dios, que obviamente sabe de la realidad de la 
misma. Ante Dios no cabe engaños, y entonces su experiencia culpa- 
ble adquiere caracteres que le aproximan a la obsesión (de la que le 
separa, no obstante, la carencia de conciencia de absurdidad del con- 
tenido). En resumen: el dinamismo paranoide no satisfacía su nece» 
sidad de castigo por sus pretendidas culpas. Dejar de delirar respecto 
de la supuesta persecución, no es ya que los demás le juzguen culpa- 
ble sin saber por qué; es ser culpable ante Dios, que sabe de su 
culpa de manera cierta. Ser como un perro, un cerdo o un reptil —«sien- 
to deseos...»— es el castigo por la misma. El castigo más merecido, 
pero no suficiente tampoco, de aquí que ni tan siquiera estos actos de 
autohumillación sirvan eficazmente para calmar la intensísima angustia 
del, enfermo, 


Que todos estos cuadros remiten siempre a la estructura 
del superyo inicial, por tanto a la estructura de la persona- 
lidad, lo demuestra el hecho de la relativa independencia 
de los contenidos que en uno u otro momento del desarro- 
llo de la persona adquiere el speryo. De esta forma, un 
superyo hipertrófico de contenido religioso no se disuelve 
por la pérdida de la religiosidad por parte del sujeto, sino 
que persiste como indeclinable instancia moral. La estructura 
caracterial masoquista resiste a los cambios de contenido del 
sistema ético de referencias. La superación del superyo ha 
de lograrse por una sustancial modificación de la estructura 
misma de la persona, a través del reaprendizaje analítico. 
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13. Masoquismo encubierto 


Ante todo hay que distinguir dos formas de encubrimiento 
masoquista: uno, el que el sujeto caracterialmente tal lleva a 
cabo, precisamente por su componente neurótico, que le con- 
duce a la represión de la conducta «perversa» y, por con- 
siguiente, a vivir la «realización» masoquista en esa forma 
desreística que es la fantasía, Ejemplos de este tipo han sido 
expuestos al tratar de la relación entre masoquismo y neu- 
rosis y de las fantasías masoquistas. 

El otro tipo de masoquismo encubierto es de distinto 
carácter: el propio sujeto «niega» su rango masoquista de la 
forma más eficaz, a saber, ni siquiera planteándoselo como 
tal. En última instancia, ignora su estructura caracterial 
masoquista. La represión ha sido, a todas luces y en toda 
dimensión, un éxito, y entonces la instancia masoquista 
aparece como sublimación, en el sentido clásico del vocablo 
que le diera el propio Freud. En la sublimación, los objetos 
ante los cuales el sujeto se comporta masoquísticamente, y 
el sujeto mismo, aparecen catectizados, es decir, impregnados 
de la instancia que se reprime, de tal forma que resulta im- 
posible reconocer, en una lectura primera, el carácter libi- 
dinal de la relación sujeto-objeto. Para este tipo de maso- 
quismo —y ello es válido para todo proceso de sublima- 
ción de instancias reprimidas—, el proceso es de signo inver- 
so al que tiene lugar allí donde el yo aparece (relativamente) 
liberado para la adecuación y flexión sobre la realidad en la 
que ha de actuar. Como es sabido a través de la investigación 
analítica aplicada al campo del desarrollo de la personali- 
dad, lo que caracteriza la madurez de la persona es la ca- 
pacidad para adecuarse a las exigencias de la realidad median- 
te la función sintetizadora del yo, de estas últimas exigen- 
cias y de las que proceden del ello. Ahora bien, el yo actúa 
a través del conjunto y de cada una de las funciones que 
le es posible realizar mediante el cuerpo (y sus sectores). 
Esto es lo que se denomina función yoide de un órgano o 
sistema, El que con la mano o el pie, o, en otro extremo, 
con nuestros esfínteres vesical o rectal, se haga lo que es 
adecuado hacer en cada momento (dar la mano o prender 
correctamente el cubierto, evitar el puntapié, retener e in- 
cluso ocultar nuestra necesidad de micción o defecación, 


Introducción al masoquismo 53 


por ejemplo), no es otra cosa sino consecuencia de la pre- 
sencia virtual del yo en esos órganos para el control de 
ellos y la ejecución de la función de acuerdo a las exigencias 
de la realidad. Allí donde, en la medida posible, se consigue 
que «donde era ello sea yo», parafraseando así el conocido 
aforismo freudiano, lo obtenido es la presencia de lo racio- 
nal, la yoidificación del organismo y de sus funciones res- 
pectivas múltiples. Por el contrario, donde la represión ha 
tenido lugar hasta el punto de la denegación de las instan- 
cias mismas que han sido inhibidas, la función yoide de todo 
o parte del organismo no ha tenido ocasión de plasmarse, 
En consecuencia, sobreviene el proceso inverso, el de la catec- 
tización de uno, varios o todos los sectores del organismo y 
de la realidad. La función que entonces tal organismo lleva 
a cabo sobre la realidad —porque sobre la realidad o en 
la realidad siempre se está—, no acontece,. sin embargo, con 
conciencia de la realidad, en este caso con conciencia de la 
motivación que la suscita (que ha sido reprimida hasta la ne- 
gación). La fijación libidinal o destructiva a objetos es la 
regla, y ello con independencia de que, desde fuera del su- 
jeto mismo, los rendimientos que obtenga, mediante tales 
formas de relaciones objetales, puedan ser «óptimos» o «pé: 
simos» (según respondan a fijaciones libidinales o destructi- 
vas respectivamente) socialmente considerados. 

Esta tendencia a la extensionalidad de la instancia repri- 
mida —sea la libido, sea el destrudo (Weiss)— al ámbito de 
lo extraerótico, hasta impregnar la totalidad de las funcio- 
nes que ese organismo que denominamos persona se obliga 
a realizar, es la interpretación más plausible de la petrifica- 
ción final del sujeto en estructuras caracteriales. Y ese des- 
plazamiento definitivo de la instancia desde el lugar de su 
origen, es el que da satisfactoria explicación al hecho de que 
tales estructuras caracteriales no recuerden —en una con- 
sideración superficial, en una primera lectura— ni remitan, 
en principio, a la represión pulsional a que una y otra vez 
comprobamos que hace referencia. Aplicado al tema del 
masoquismo esto quiere decir: la estructura caracterial maso- 
quista se caracteriza por la ausencia de dimamismos ma- 
soquistas propiamente dichos, es decir, eróticos, precisamen- 
te porque deriva de la represión de los mismos. Para el 
desvelamiento de estos dinamismos, como fuente principal 
de la caracteropatía masoquista, es preciso que, por cual. 
quier circunstancia, el sujeto se vea abocado a poner en cues- 
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tión, a través de una crisis, la índole misma de la estructura 
de su personalidad, de manera que se sienta instado a di- 
lucidar todo el proceso a través del cual hizo de la necesi- 
dad, virtud 5, 

Estas formas «necesariamente virtuosas» de compotta- 
miento, que responden en su totalidad, no a actitudes par- 
ciales del sujeto, sino a la conducta total, resultado de la 
sublimación y negación final de la fuente pulsional origi- 
naria, componen los prototipos de masoquismo encubierto, 
bajo la forma de una coraza caracterológica, en el sentido de 
W.. Reich %2, o de una neurosis de carácter en el sentido de 
la psicopatología freudiana. Por esta razón estamos en contra 
de la afirmación de Reik, que hace suya Fenichel, de no 
denominar masoquismo a estas pautas de comportamiento 
total, basados en que en casos tales no se satisfacen «instin- 
tos» %*, Esto es la negación a su vez de una de las mayores 
aportaciones de la psicología analítica, a saber, que los 
instintos tienen sus destinos, que no siempre siguen vías es- 
pecíficas, que al ser reprimidos emergen bajo nuevas formas 
y sobre objetos dispares catectizando al yo y a los objetos 
de la realidad. 

En los tipos de masoquismo encubierto (carácter maso- 
quista) lo que caracteriza es la inmadurez, entrevista en la 
irracionalidad del comportamiento, aun disfrazada de una 
forma socialmente «respetable» y hasta «venerable», que pre- 
cisamente le confiere la apariciencia opuesta. Y, además, la fi- 
jación en la dependencia respecto de la forma de conducta 
que gratifica: de este modo, al sujeto se le advierte, visto 
desde fuera de sí mismo, predeterminado a ser rígidamente 
como hace, a no poder ser ni hacer de otro modo y en 
cualquier momento. Es, por fin, una víctima de la imagen que 
se ve obligado a ofrecer, y de la que, ciertamente, en algu- 
nos momentos, gustaría de despojarse. El paradigma de esta 
forma catacterial masoquista es la actitud ascética. 

La actitud ascética debe comprenderse bajo estas pers- 
pectivas. En el ascetismo existe la búsqueda de mortifi- 
cación que entraña la sumisión del sujeto ante el objeto 
—<en este caso, Dios—, con miras a la obtención de ese ob- 
jeto precisamente a este precio. Por tanto, en el asceta se 
tiende a la purificación ante el objeto, merced al sufrimien- 
to que por él obtiene. Frente a la consideración de Fenichel 
de que en estos casos no es válida la tesis del sufrimiento 
como «menor mal», a mi juicio en el asceta existe también la 
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consideración de que «el mal mayor» sería la pérdida del 
objeto (en forma de ser condenado y lo que ello significa: pri- 
varse de la presencia de Dios). El análisis de conductas mor- 
tificantes permite, no obstante, la separación de dos tipos de 
personas (si bien se trataría de tipos delimitados por el 
predominio de una u otra tendencia; o sea que en ambos 
casos también existiría la tendencia no predominante): 1) 
determinados tipos de personas buscan su sacrificio para así 
lograr la suficiente sumisión al objeto amado y, a través de 
la misma, su posesión final; 2) otros, aspiran, por sobre 
todo, a calmar, con el sacrificio, el temor que el objeto mis- 
mo les inspira, y cuanto más sádico aparece o imaginan el 
objeto, tanto más masoquista ha de hacerse el sujeto, En el 
primer caso, Dios es (fundamentalmente) amado, y temido 
tan sólo en cuanto el sujeto es el que puede provocar su 
ruptura, o sea, la privación del amor de Dios; en el segun- 
do, Dios es (fundamentalmente) temido por los castigos que 
posibilita, y ante todo se trata de calmar su ira con el sa- 
crificio y el sufrimiento que éste le brinda **, 

Pero el ascetismo no es ya privativo de una conducta re- 
ligiosa. Hay también el asceta laico, sin duda culturalmente 
heredero de pautas con anterioridad sacralizadas. ¿Cuál es 
la interpretación de estos tipos de conducta? 

A mi modo de ver, no puede imaginarse como simple 
desplazamiento del objeto deificado, o sea, como una deifica- 
ción del objeto «mundano». El problema es más complicado 
y revela, en cualquier caso, un proceso de elaboración que 
se inicia muy tempranamente. Cuando menos, en esta ela- 
boración se puede distinguir dos fases: a) la internalización 
del superyo paterno, autoritario y castrador, al mismo tiem- 
po que la asunción de ideales del yo capaces de aproximar 
al sujeto, en su realización futura y expectante, a las aspira- 
ciones insufladas, De esta forma, la ansiedad de castración 
puede suponerse que no ha sido de un grado tal como 
para deparar la total inferiorización del yo. Con otras pa- 
labras, queda un yo suficientemente preservado, capaz de 
realización (más o menos ansiosa, más o menos compulsiva). 
b) En una etapa ulterior juega la misma transacción entre el 
deber hacer y la posibilidad de hacer, pero ahora racionali- 
zado bajo la forma moral de un hacer-para-el-otro, que escon- 
de no obstante una instancia mucho más elemental, de hacer- 
para-sí. O sea, bajo el matiz del rango social altruista, ético, 
de su acción, yace una instancia autogratificadora (por ejem- 
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plo, en forma de éxito, de fama, etc., «moralmente justifi- 
cada»). La preservación del yo significa, en otra formulación, 
que el superyo internalizado no ha sido capaz de aplastar de- 
cisivamente las instancias narcisísticas del yo. Mediante el 
sacrificio, por ejemplo, en el trabajo, se obtienen, pues, dos 
cometidos: el cumplimiento del deber y la obtención del 
premio, es decir, la gratificación que, a través del rendimien- 
to obtenido tras el sacrificio, pueda depararle. Pero lo intere- 
sante de este proceso es el hecho de que la gratificación ob- 
tenida no es suficiente (recuérdese la «modesta» insatisfac- 
ción de estos laboriosos sujetos) y ello es debido, a mi jui- 
cio, a que, pese a todo, retienen en su fondo la concien- 
cia de una relativa impotencia, inherente a sus vivencias de 
castración («no merezco el éxito obtenido», «podía hacer aún 
más», «no 'soy el que imaginan», etc.) La angustia subsi- 
guiente les impulsa a una mayor entrega y sacrificio, sin 
que nada sea capaz de calmarle en este respecto, Es más, el 
éxito logrado, pese a la gratificación moral-narcisística que 
les depara, les suscita al mismo tiempo culpa, pues el premio 
parece haberles llegado cuando aún juzgan, en su interior, 
no merecerlo, 

En todos los casos de caracteropatía masoquista, como en 
las neurosis obsesivas, no existe ni se precisa de partenaire, 
a través de la disociación intrapersonal operada, El superyo 
sigue siendo, aquí, el partenaire sádico, el cual recoge su di- 
namismo, para la punición que confiere al yo, de las pulsio- 
nes agresivas. Sin entrar en el tema de si la pulsión agresiva 
es de decho el par antitético de la pulsión libidinal, la agre- 
sión contra sí mismo —del mismo modo que la agresión que 
moviliza en el partenaire sádico— deriva de dinamismos siem- 
pre suscitados en estos casos por la culpa (ante el superyo). 
Este proceso se hace ostensible en las formas de masoquismo 
encubierto de rango parcial, en las cuales, pasajeramente, el 
sujeto se culpa y se castiga a partir de determinada situa- 
ción, sin que todavía (como en los casos de masoquismo en- 
cubierto infantil) haya tenido lugar la refracción decisiva de 
la persona hacia la caracteropatía masoquista; o como en 
algunos neutóticos adultos, que muestran, entre su sintoma- 
tología, algunos dinamismos masoquistas coexistentes con 
síntomas restantes de distinta psicodinamia. Estos casos de 
masoquismo encubierto parcial son de gran interés para la 
semiótica psicopatológica, porque exigen, por el encubri- 
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miento, una lectura ulterior sobre la simple constatación pre- 
liminar. 


Un niño de seis años es traído a la consulta por consejo de la maes- 
tra, que lo estima subnormal. Es un niño inquieto, desobediente, dis- 
traído, incapaz de hacer nada sin la ayuda de Ja madre, a la que re- 
quiere con irritante obstinación. Le observan que tiene poca memoria, 
que no retiene lo que se le enseña. «No tiene amigos, y en casa, en 
lugar de jugar con los hermanos, pasa las horas muertas él solo, en un 
rincón, repitiendo el mismo juego». «Le falta —añade la madre— ex- 
presión para decir las cosas, y es muy miedoso y mimosillo». Como dato 
curioso, han notado que dibuja y hace las letras y números siempre del 
revés, e incluso los dibujos de figura humana los hacía disponiéndo- 
los cabeza abajo. Esto ha sido superado en los últimos meses. 

En el curso de una sesión psicoterapéutica, el niño fue invitado, 
como siempre, a que hiciera los dibujos que le viniese en gana. La 
abstracción es grande y se enfrasca en la ejecución. En una de las se- 
siones hizo el siguiente dibujo: 


X den 


A renglón seguido, la psicoterapeuta (Srta. Gordillo) le interrogó 
acerca del mismo y se obtuvo el siguiente diálogo: 

Psicot.: ¿Qué es esto? 

Pac.: Un niño toreando un coche. 

Ps.: ¿Qué clase de juego es? 

Pac.: Ponerse en medio de la calle para que le arrolle, Para que se 
muera y lo entierren. No quiere tener vida. 

Ps.: ¿Y eso por qué? 

Porque no quería que le den (sic.) tormento. 
¿Quién le daba tormento? 

Pac.: Muchos hombres. No le dejaban vivir en la casa. El niño es 
muy malo... Le pegaba a los otros niños. 

Este ejemplo habrá de resultar impresionante sin duda para aquellos 
que, desde su situación de adultos, aún imaginan la imposibilidad real 
de que a los seis años se esté en condiciones de movilizar dinamísmos 
tan complicados. En el contexto en que nos movemos tiene de interés 
el contraste entre las connotaciones inherentes a la lectura inicial —una 
actividad lúdica— y las que se obtienen, por su carencia de resisten- 
cias «sociales», en la lectura segunda: el deseo de ser matado, la fan- 
tasía masoquista de ser muerto como castigo final, en evitación del 
tormento a que es sometido por la culpa. 
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Contenidos homologables a éste se obtuvieron en respuestas del test 

de apercepción temática, expresivas de su pasividad como ideal inter- 
nalizado: 
(En la lámina 9,%): «eso es que están jugando». (¿A qué?) «A tirarse 
uno encima de otro...; a mí me gusta jugar a eso», (¿Quién eres tú de 
los dos?) «Yo, el que se queda debajo». (Y el de arriba ¿qué hace?) 
«Pues el de arriba lo que hace es quedarse tan pancho». (En la lámina 7): 
«el abuelo de este niño se va a morir y le dice: no te preocupes, que 
así te quedarás más solo'». 


Muchas formas de conducta autoagresivas son vistas hoy 
como correlato del masoquismo encubierto (autosadismo). 
Tal el suicidio (Garma *, Castilla del Pino *7), y más osten- 
siblemente en el intento de suicidio, con su cortejo de dina- 
mismos para el logro de la gratificación del otro, o para, ma- 
soquísticamente (de la única forma posible para el sujeto), 
agredir al otro y dominarlo mediante la inculpación del acto 
que realiza. 

Numberg ** llamó la atención sobre el componente maso- 
quista en el paranoico (en el delirante en general: paranoicos, 
parafrénicos, reacciones delirantes de tipo sensitivo). En es- 
tos casos, el mismo dinamismo paranoico sirve para la ocul- 
tación del dinamismo masoquista. En efecto, ¿quién pensaría 
en un primer momento que el delirante de persecución se gra- 
tifica con la persecución de que se cree objeto? Pero ya los 
tratadistas clásicos del tema, nada influidos por la doctrina 
analítica, hablaron del carácter lúdico como el delirante, pa- 
sadas las etapas iniciales, vive su delirio. Es claro que ya 
consolidado el delirio, éste no es vivido con la carga de an- 
gustia que sería dable esperar si la persecución fuera real, 
El paciente, decían los clásicos, llega a alcanzar. una gran 
tolerancia y a convivir con sus perseguidores. Pero esto no es 
reputable al deterioro de la personalidad del paranoico, que 
o no acontece o es notoriamente escasa. Tales actitudes po- 
nen de manifiesto que la persecución de que es objeto por 
parte de personas, sectas, partidos políticos, gobernantes, etc., 
cumplen el cometido narcisista de afirmar la potencia del yo 
de modo fantástico; yo que se deprecia cuando cesa el de- 
lirio por un tratamiento neuroléptico, sescitándose entonces, 
con una frecuencia que era no visible antes por la cronicidad 
del delirio, una depresión a veces muy intensa en la que el 
masoquismo «moral» (autorreproches, ideas delirantes de rui- 
na y aniquilación) emerge con toda desnudez **. Todo hace 
pensar que el paranoico utilizó su delirio para defenderse 
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de la depresión, como forma fantástica de negación de su 
fracaso, mediante la implícita importancia suma que se abro- 
ga por la persecución de que es objeto. La tolerancia del 
perjuicio que se le confiere, impidiéndole el sueño, insultán- 
dole, apropiándose de sus pensamientos, es también utiliza- 
do frente a nosotros, observadores, como queja constante y 
exhibición de sus penalidades. 


14, Un tipo de masoquismo: el masoquismo femenino 


La disociación habida en la interioridad del masoquista, 
que le hace vivir, bajo esta forma encubierta, su instancia a 
la dominación y a la posesión del objeto abiertamente sádico; 
el hecho asimismo de que la relación de objeto tenga un 
carácter doble, heterosexual y homosexual; y, finalmente, el 
que su actividad subyazca en la pasividad manifiesta, reve- 
la que la pasividad es un modo formalmente clegido de en- 
tre los posibles modos de conducta habidos en la y para la 
relación del objeto. A esta forma pasiva —sólo manifiesta- 
mente pasiva— se la denomina femenina, porque en nues- 
tra cultura constituye la pauta que caracteriza al comporta- 
miento etótico —y, a partir de ahí, también el extraerótico— 
de la mujer. Freud basó el rango femenino del masoquismo 
como «perversión» en el hecho de que el sujeto masoquista 
adopta, como la mujer, el rol de castrado, tolerante para el 
dolor %, Y al propio tiempo, una actitud de niño inerme, pe- 
queño, que ha de ser tratado como niño malo. En realidad, 
lo mismo podía haberle adjudicado el nombre de masoquis- 
mo infantil, porque en esta forma femenina «muchos de sus 
elementos nos orientan hacia la vida infantil» %, El intento 
de basar esta concepción en datos biológicos es una parte 
sumamente endeble de la tesis freudiana y de las que la han 
proseguido (Helene Deutsch 2, Marie Bonaparte %), porque 
ello significa, por una parte, la introducción de un juicio de 
valor en datos de la realidad (que en sí mismos no pueden 
lógicamente implicarlo); por otra, y como consecuencia de 
esta interpolación, se contradice con los propios hallazgos 
de la doctrina analítica, la cual ha venido a subrayar que lo 
decisivo para la connotación psicológica y social es el so 
que de lo biológico se hace en el curso de la relación de ob- 
jeto. Pene = actividad, y la contrapartida: carencia de 
pene = vagina = pasividad, son correlaciones psicológicas, 
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por lo tanto, adiciones supraestructurales, que funcionan ya 
como ecuaciones allí donde la correlación aparece institucio- 
nalizada. Pero como correlación fáctica es impermisible. 

Para nuestra cultura, es un hecho la institucionalización de 
la pasividad femenina y el rango femenino que posee toda 
pasividad, y en este sentido el masoquismo puede presentar- 
se como tal en una consideración antropológica concreta, y, 
por tanto, relativa %. El masoquismo propiamente dicho en la 
mujer no precisaría de la reinversión del rol a que el varón 
masoquista se obliga, sino que utilizaría el aprendizaje de 
su pasividad para el logro de la relación objetal deseada, La 
pasividad en estos casos, como en el niño, gratificaría la 
instancia a la protección por aquel que, también de manera 
institucionalizada, posee el rol activo y posesor, a saber, el 
hombre. Toda instancia agresiva en la mujer masoquista es 
inhibida, y transformada, sublimadamente, en tolerancia pa- 
siva del ambiente (Ferenczi %), afirmando su propia persona- 
lidad a través de la personalidad del objeto amado %, 

La adopción de este tipo de masoquismo en el hombre 
de nuestra cultura significa, una vez más, la expresión de 
una instancia homosexual, ahora manifiesta, no por la bús- 
queda de una relación de objeto con un partenaire va- 
tón, sino a través de la identificación con una madre humi- 
llada (Freud). 


15, El momento sociogénico del proceso masoquista. Maso- 
quismo y cultura de la dominación 


Resulta tentador, en fin, poner en conexión las pautas 
de comportamiento masoquistas y las de determinada cultura 
en general. Esto puede hacerse desde dos ángulos distintos: 
a) mediante el análisis de la relación de objeto indivi- 
dual y la contrastación de cómo tales pautas de comporta- 
miento singularizado no son sino la asunción, por parte 
del sujeto del aprendizaje, de ciertas formas de comporta- 
miento colectivo; y b) a través de la comparación de cultu- 
ras distintas, sobre todo opuestas, y la aparición, o no, de 
conductas masoquistas en las mismas. 

Por lo que al primer punto concierne, me parece evi- 
dente que la mera adopción de una conducta masoquista por 
parte de un sujeto supone el descubrimiento, por éste, del 
aprendizaje de una forma de relación interpersonal —la que 


Introducción al masoquismo 63 


importa sobremanera, tal la relación afectivo erótica— en 
la que la condición sine qua non es de dominación (do- 
minar-ser dominado). Si esta condición de dominación no 
existiese de antemano, como factor decididor, nadie habría 
de ponerla en juego, y alguna vez con éxito, como pauta de 
conducta válida para la obtención y posesión del objeto. Aun 
en el supuesto de que esta pauta de conducta fuese, en un 
primer momento, simplemente un ensayo, a modo de tanteo 
exhibido por un sujeto singular, sólo tendría sentido su 
prosecución en la medida en que se cuenta con el éxito pro- 
bable. Lo primero ha de ser la necesidad del objeto; lo ul- 
terior, la búsqueda de la forma de obtenerlo. Para ello, cada 
cual moviliza diferentes dinamismos que hacen factible la 
osesión; la cual exige, como condición preliminar, el esta- 
lala de determinada comunicación. En ésta, natural- 
mente, todavía el objeto no ha sido poseído: simplemente se 
proyecta, se ensaya su posesión. En este proyecto de posesión 
se eligen y adoptan determinadas actitudes, bien dominado- 
ras, bien de sumisión; actitudes que habrían de ofrecerse 
luego, más inequívocamente aún, en el ulterior momento, 
en el que el objeto se nos entrega sumiso, o nos ofrecemos 
sumisos al objeto-otro. Con ello quiero decir que el dar- 
nos como dominados ante el objeto —para referirnos tan só- 
lo a la segunda posibilidad—, el hacer intuir al otro que 
habríamos de darnos como dominados, compone el incentivo 
para la ulterior prosecución del proyecto de posesión, ya 
como definitivamente dominado, sojuzgado, dependiente, su- 
miso, etc., frente al otro. 

La paradoja del masoquismo estriba en que se posee al otro 
sojuzgándose ante él. Eidelberg sostiene, con razón, que el 
masoquista disfruta con el poder que tiene de forzar al ob- 
jeto (externo (sádico) a castigarle 97. De esta forma, el maso- 
quista posee —y domina— al agresor. En el sadismo las cosas 
transcurren con menor contradictoriedad: se intenta po- 
seer y para ello se sojuzga. Tanto uno como otro están en 
recíproca dependencia, pues no sólo depende el masoquista 
del sádico, sino el sádico del masoquista. Para el masoquis- 
ta rige la instancia a la posesión, al igual que para el sádico, 
aunque adoptando la pauta opuesta: la sumisión. Por tanto, 
lo que debemos preguntar es cómo es posible que la posesión 
del otro se logre mediante el sojuzgamiento ante él, es decir, 
en la (aparente) no posesión. 


AAA ee 


AAA e 
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La respuesta a este interrogante ha de hacerse atendiendo 
a la relación de objeto, o sea, a las formas de relación inter- 
personal profunda que tienen lugar entre dos (o más) perso- 
nas de acuerdo con el modelo que confiere precisamente la 
cultura. La relación de objeto culturalmente pautada es una 
relación de posesión. Esto significa que, en primer lugar, la 
relación afectivoerótica se experimenta bajo la forma domi- 
nador-dominado. En segundo lugar, que se vive como expe- 
riencia totalizadora, de entrega absoluta (al otro, del otro). 
Pero esto mismo entraña, en tercer lugar, y visto bajo su 
envés, la exclusión de cualquier otro en la posesión del mis- 
mo objeto. Virtualmente se opera, en orden a la relación de 
objeto, con la alternativa «o todo o nada». El que la posesión 
sea condición inexcusable, aun en nuestras subculturas más 
«adelantadas», para la relación amorosa; el que sea concebida 
así, como lo revelan los usos del lenguaje (x fue poseída por 
y; el que se hable eufémicamente de «mi mujer», como sus- 
tituto de «mi señora», en medios sociales más sofisticados, 
etcétera), está posiblemente ligado al aprendizaje de otros 
tipos de posesión privativada de objetos habitual en muestra 
cultura %, 

Pero la posesión concebida de esta manera exige un grado 
mayor o menor, manifiesto u oculto, de violencia, cualquiera 
sea la forma que ésta adopte en los habitats «civilizados», y 
cuando menos en orden a la represión de las posibilidades 
de nuevas u otras relaciones de objeto, extrínsecas a las del 
objeto originario %%. La violencia parece existir de modo tan- 
gible en el posesor neto, y los modos, más o menos encu- 
biertos, como se ofrece la relación amorosa activa es prueba 
de ello. La interferencia de pautas agresivas en el curso de 
la posesión amorosa y en la transgresión de la misma son 
suficientemente abundantes para que pueda ser puesta en 
duda su presencia. Pero también en el objeto poseído queda 
ostensible, aunque más disimuladamente, el componente 
agresivo, bien mediante la tolerancia de la agresión del otro 
y la subsiguiente fijación de la dependencia; bien a través de 
una agresión secundaria, una vez que el objeto poseído se 
sabe de alguna manera dueño indirecto del posesor. Así, por 
ejemplo, el sujeto que ha de ser poseído, el que ha de ofre- 
cerse y constituirse en paradigma aparente y exclusivo de la 
pasividad, no lo es tanto, como lo demuestra la táctica del 
juego amoroso de atracción, que contiene tanto la atracción 
mediante la aceptación, cuanto la atracción a través del re- 


Introducción al masoquismo 65 


chazo. En este juego hay un inicial balanceo que va desde la 
neta aceptación hasta la velada amenaza de rechazo, mer- 
ced a la cual indirectamente obliga y sujeta al directo pose- 
sor 7, El análisis de muchas formas de conducta habituales, 
y las que más exageradamente tienen lugar en determinados 
tipos de relación —por ejemplo, con un objeto de acentuado 
narcisismo—, muestran a las claras la sumisión que el poseí- 
do impone sobre el activo y directo posesor. Como tipo de 
conducta habitual señalaré tan sólo la que tiene lugar en 
la relación amorosa institucionalizada. En ella aparece neta- 
mente lo que en momentos precedentes se encubre bajo la 
forma lúdica, a saber, el rencor del poseído hacia el pose- 
sor. El rol de poseído en nuestra cultura lo vive fundamental- 
mente la mujer, según es sabido. Pues bien, en la mujer tiene 
ocasión de manifestarse toda suerte de tácticas, merced a las 
cuales crea la dependencia, respecto de ella, del varón po- 
sesor. Su componente agresivo puede ponerse de manifies- 
to en la inversión de roles, inversión habitualmente pasajera, 
en la que el no-darse inicial sirve, de modo agresivo-domi- 
nador, como prólogo a la utilización ulterior de ella como 
objeto dominado por el posesor varón. Posteriormente, vuel- 
ven los roles a su forma primigenia, en la que ella es directa- 
mente utilizada-agredida, y él, al fin, directamente utilizador- 
agresor 7!, Cuando el objeto poseído es acentuadamente nat- 
cisista, esta relación descrita se exagera notablemente: la 
mujer narcisista, frígida, puede jugar agresivamente en el no- 
darse ante el varón con inusitada ventaja. Puede, y de he- 
cho es así, llegar al máximo en el no-darse, hasta convertir 
pasajeramente su pasividad erótica en agresión directa al 
objeto ahora dependiente, sin riesgo nunca de «caer», con 
cínico uso del poder que le confiere su incapacidad para la 
entrega erótica, con trasvase de sus requerimientos a otro 
ámbito que el erótico, como precio que se hace pagar por 
su consentimiento y aparente entrega. Lo que importa se- 
ñalar es que, aun en el juego de la narcisista, ésta ha de adop- 
tar finalmente el rango de poseída en el acmé de la relación 
erótica que el varón le exige, durante la cual él, a su vez, 
aunque momentáneamente, asume el rol de posesor *?, 

En cualquier caso, pues, tales roles, con independencia de 
que puedan ser vividos por uno o por otro, e invertirse pa- 
sajeramente, son imprescindibles, dado que la relación inter- 
personal, y más aún la afectivoerótica, se ajusta siempre al 
tipo dominador- dominado. De aquí que Freud señalara los 
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dos rasgos característicos de esta relación: por una parte, la 
unidad del par antitético sadomasoquista y su posibilidad de 
adopción masosádica por el mismo sujeto; por otra, su cons- 
tancia, cuando menos en el ámbito cultural en que nuestra 
investigación acaece, como caracteres de la sexualidad «not- 
mal» 73, 

Desde otro punto de vista, y según hemos insinuado an- 
tes, estos modos de relación que caracterizan nuestra cultura 
de dominación, han de conectarse con pautas de conducta 
extraeróticas igualmente caracterizadas. Ante todo, con el 
aprendizaje precoz de la apropiación de objeto, o sea, con 
el carácter «privado» de la apropiación. Todo objeto que es 
realmente de uno es objeto sobre el que existe propiedad, del 
que uno se apropia, La privatización sobre lo apropiado con- 
lleya dos formas de dominación: una, sobre el objeto en 
sí, que pasa a ser objeto con valor de uso para el propietario; 
otra, sobre los demás, que no pueden tener acceso al objeto, 
ahora usado por el primero y sobre el que se posee propie- 
dad. De esta forma, el que se apropia del objeto aliena a 
éste al hacerlo exclusivamente para sí, y excluye a los otros 
de toda posibilidad de aspiración sobre el objeto ya alienado. 
Pero esta alienación del objeto-persona, reificado definiti- 
vamente en objeto con valor de uso para otro, sólo permite 
la «conversión» en objeto con valor de cambio como forma 
de obtener una relativa «liberación». En efecto, pese al estatu- 
to definitivo de la apropiación, tal y como acontece en la pa- 
reja ya institucionalizada, la persona apropiada puede poner- 
se literalmente precio a su valor como objeto de cambio, como 
transacción que verifica para el mantenimiento de la sumisión 
que el poseedor precisa, Como veíamos antes, en la narcisista 
el precio por su consentimiento puede estar por fuera de la 
esfera erótica y es literalmente comprada una y otra vez por 
su propietario, mediante la donación que se le hace de ob- 
jetos que complementan su gratificación suntuaria personal; 
otras veces, bajo la conservación del juego de no-darse y el 
aparente darse-a-otro, que la eleva de precio que como objeto 
con valor de cambio muestra. Al propio tiempo, el poseedor, 
el propietario, se gratifica con el alto valor de cambio que el 
objeto por él poseído alcanza: no de otra forma puede in- 
terpretarse el hecho de «la gala» que se hace del objeto 
apropiado por parte del poseedor, ante los otros que no acce- 
den, y aspiran, al mismo objeto; o el uso como valor sun- 
tuario de un objeto eróticamente preciado, que sirve como 
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status-symbol dentro del contexto más general del ascenso 
social. El valor social del donjuanismo, ya en decadencia, 
pero aún con suficiente figencia; el valor social de la espo- 
sa para el marido, son ejemplos de esta aseveración. 

A mi manera de ver, en una estructura social dinámica- 
mente competitiva, por tanto de dominación, la relación 
sadomasoquista es ineludible. Relación que ha de mantenerse 
a perpetuidad, creándose una dependencia inequívoca, mer- 
ced a la cual el poseedor pocas veces juega ya sobre seguro 
con la apropiación del objeto, porque, autoconvertido éste 
en objeto con valor de cambio, puede hacerse valet frente al 
propietario usual, y explotarle a su vez, mediante el juego de 
la posibilidad de su escapada hacia un mejor postor. Una 
vez más, la dialéctica del esclavo y señor se pone de ma- 
nifiesto y ambos conservan su rol respectivo jugando con la 
necesidad que uno conserva del otro. En la relación domi- 
nante-dominado que caracteriza la relación interpersonal, 
puede no obstante marginarse el mayor valor de cambio que 
el objeto dominado posee para el dominador, a través de la 
subconsciente intuición por éste de la inevitable dependen- 
cia que el objeto dominado posee, inherente a su reificación 
definitiva. De aquí que veamos perpetuarse formas de relación 
sadomasoquistas, sin que el que adopta el rol sumiso y so- 
juzgado sea capaz de hacer uso de su mayor valor, visible 
quizá para un tercero, ostensible también cuando, a través 
de circunstancias externas, el sojuzgado rompe por fin su 
relación de dependencia, juzgada antes imposible. 

Así, pues, la instancia a la dominación está presente siem- 
pte, bien bajo la forma directa, bien bajo la forma inversa, 
en la que la dominación se consigue por la sumisión. En este 
caso, se trata de una identificación con el dominador que, 
al ser frustrada, se obliga a reinvertir el rol, adoptando el 
modo que al dominador conviene. Es por esto por lo que 
el masoquista asume —bajo la forma de la sumisión— los va- 
lores del sistema cultural, y viene a representar, en conse- 
cuencia, aquel cuya sumisión expresa la conformidad con los 
valores de dominación estatuidos. El masoquista parece su- 
blevarse ante la sumisión a que se le somete, pero no ante 
la existencia de la dominación en sí misma, de manera que la 
elección de su pauta sumisa debe ser concebida como una 
transacción a que se obliga ante la incapacidad para adoptar 
el papel directo de dominador ”*, 
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El otro aspecto bajo el que puede ser estudiado el ma- 
soquismo en su conexión con el momento sociogénico sería 
el de la antropología cultural, y más concretamente, el de la 
Psiquiatría transcultural 75. Así como la provocación de estímu- 
los dolorosos ligados a la actividad erótica han sido des- 
critos en culturas muy dispares a la nuestra, por ejemplo, en- 
tre los sirionos, chorotis, ponapeanos, trukeses, entre otros 
(Holmberg "%), una auténtica adopción del rol masoquista 
o sádico parece no haber sido vista, cuando menos en la for- 
ma caracterial tan recortada con que aparece en nuestra cul- 
tura. Malinowski 77 describió la conducta agresiva de la mujer 
para con su amante entre los trobriand, haciendo notar que 
entre los mismos el papel activo era evidentemente desem- 
peñado por la mujer. Pero ni en la revisión de Bastide 73, 
ni en la de Ellenberger 1? —en esta última se describe amplia- 
mente el transexualismo— se da noción de la existencia de 
formas institucionalizadas del tipo sadomasoquista. Rosola- 
to 5% se une, en su tesis, a la opinión de Reik*! y de 
Freud $2 de que el masoquismo (y sadismo) está ligado a la 
acción de la civilización y a la subsiguiente represión de las 
pulsiones libidinales. Asimismo, W. Reich 3% sostuvo que 
sólo una feroz pedagogía como la que había sido posible im- 
partir en nuestra cultura judeocristiana, intensamente impreg- 
nada de sentimientos de culpa y de punición junto a la actí- 
vidad del eros, había podido dar lugar a la oposición radical 
entre principio del placer y principio de realidad **. 
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I. Leopold von Sacher-Masoch 


Leopold von Sacher-Masoch, de origen judío, con antece- 
sores, al parecer, eslavos, alemanes y españoles, nació en 
Lemberg (Austria) en 1836. Falleció en 1895, Estudió Dere- 
cho e Historia y fue profesor de Historia en la misma uni- 
versidad de Lemberg. Escribió obras históricas (Galizsiche 
Geschichten; Judensgeschichten; Lustigen Geschicbten aus- 
den Osten; Der Aufstand in Gent unter Kaiser Karl V; Die 
Ideale unserer Zeit, entre otras). Pero fue mucho más cono- 
cido por su obra literaria, que alcanzó notable boga durante 
una época —fue recibido y homenajeado en los salones de 
París— hasta ser completamente olvidado. Julio Nombela, 
el amigo de Gustavo Adolfo Bécquer, tradujo su novela Co- 
razón de Oro, que no me ha sido posible obtener. Otras 
novelas son Roman einer tugendhalften Frau (La novela de 
una mujer virtuosa), Falscher Hermelin (El falso armriño), 
Echter Hermelin (Puro armiño), Die Schlange im Paradies 
(La serpiente en el Paraíso), Die Einsamen (Los solitarios), 
Die Kartenschlaegerin (La echadora de cartas), etc. En con- 
junto, más de cien novelas y narraciones cortas. La más co- 
nocida de todas sigue siendo La Venus de las Pieles (Die 
Damen in Pelx), cuya versión castellana llevó a cabo Bernal- 


mi 


_ _ _ _ _A_—_—_—_— —_—__——_—_——_—_—_—_—__, 


72 Carlos Castilla del Pino 


do de Quirós en 1907. Según se deduce del Estudio Pre- 
liminar, debió tener alguna relación epistolar con su primera 
mujer, que le facilitó incluso el retrato de él que figura 
en esta citada traducción. No es cierto, como suele decirse en 
diferentes textos, que La Venus de las Pieles fuese escrita 
por su primera esposa, Aurora von Riimelin, que adoptaría 
luego, para toda su vida, como seudónimo, el nombre de la 
protagonista de la novela, Wanda von Dunajew. Krafft-Eb- 
bing, que tuvo acceso en vida, de modo indirecto, a la intimi- 
dad de Sacher-Masoch, advierte que fue escrita antes de su 
matrimonio con la Riimelin*. La vida de Sacher-Masoch es 
conocida en sus referencias íntimas a través de la obra de la 
Rúiimelin (Wanda), Meine Liebensbeichte (La confesión de mi 
vida) publicada en 1906, e inmediatamente traducida al 
francés en el Mercurio de Francia (Confession de ma vie), y 
del que fue su secretario, C. F. von Schlichtegroll, que pu- 
blicó, en 1901, un libro titulado Sacher-Masoch und des 
Masochismus. 

Parece mo quedar duda alguna de que buena parte de las 
descripciones de Sacher-Masoch en sus novelas obedecen a 
realizaciones de su propia vida. Wanda le reprocha haberla 
obligado a vivir tales papeles sádicos. Pero Krafft-Ebing ad- 
vierte que se acaba por estar persuadido que esta mujer, de 
clase inferior a la de Sacher-Masoch, gustaba de ver conver- 
tido en su esclavo al que ella situaba lejos de esta existencia 
servil. También yo pienso que el reproche es injustificado, 
aunque sea sólo ateniéndome al hecho de que ella adoptase el 
nombre de la protagonista como seudónimo para toda su vida, 
incluso cuando posteriormente se divorcian y casa él, enton- 
ces, con Hulda Meister, Sacher-Masoch mantuvo relaciones, 
también de carácter masoquista, con la baronesa von Ristow 
y con madame de Kottwitz. La separación de Wanda fue 
motivada por las relaciones adúlteras mantenidas por ésta 
con un periodista parisino, aunque a su vez ella reprocha a 
Sacher-Masoch el haber hecho su amante a Hulda Meister 
cuando era su marido aún. Según Krafft-Ebing, tras el matri- 
monio con esta última, Sacher-Masoch se liberó de sus actitu- 
des y comportamientos masoquístas, aunque persistió su feti- 
chismo por las pieles. Reproduzco a continuación dos de los 
contratos de Sacher-Masoch, que traduzco de la obra de 
Krafft-Ebing, que a su vez proceden de la obra de Schlichte- 
groll 2. El primero de ellos, con la baronesa Pistor; el se- 
gundo, con su primera esposa, Aurora von Riimelin. 
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«Contrato entre Madame Fanny Pistor y Leopold von Sacher-Masoch. 
Bajo palabra de honor, Leopold von Sacher-Masoch se compromete a 
ser el esclavo de Madame Pistor y a ejecutar absolutamente todos sus 
deseos y Órdenes, y esto durante seis meses. 

Por él contrario, Madame Fanny Pistor no le exigirá nada deshonroso 
(que pueda hacerle perder su honor de hombre y ciudadano). Además, 
deberá dejarle seis horas al día para sus trabajos, y nunca mirará sus 
cartas y escritos. A cada infracción o negligencia, O a cada crimen de 
lesa majestad, la dueña (Fanny Pistor) podrá castigarle según sus deseos 
a su esclavo (Leopold von Sacher-Masoch). En resumen, el sujeto obe- 
decerá a su soberana con sumisión servil, acogerá sus gestos de favor 
como un don maravilloso y no intentará hacer valer pretensión alguna 
a su amor ni derecho alguno a ser su amante, Por su parte, Fanny 
Pistor se compromete a usar pieles lo más frecuentemente posible y 
sobre todo mientras ella sea cruel. 

(Añadido más tarde). Al expirar los seis meses, este intervalo de 
servidumbre será considerado como no efectuado por las dos partes, 
y ellos no harán alusión seria alguna a lo habido, Todo lo que haya te- 
nido lugar deberá ser olvidado, con retorno a :la antigua relación amo- 
108a. 

Estos seis meses no tienen por qué ser continuos; podrán sufrir gran- 
des interrupciones, comenzando y acabando según el capricho de la 
soberana, 

Han firmado, para confirmación del contrato, los participantes: 

Fanny Pistor 
Leopold von Sacher-Masoch 


«Esclavo mío: 


Las condiciones bajo las cuales os acepto como esclavo y os soporto 
a mi lado son las siguientes: 

Renuncia de todo punto absoluta a vuestro yo. 

Fuera de la mía, no tenéis voluntad. 

Usted es entre mis manos un instrumento ciego que ejecuta todas 
mis órdenes sin discutirlas. En el caso de que olvidarais ser mi esclavo 
y que no me obedezcáis en todo absolutamente, tengo el derecho de 
castigaros y corregiros a mi gusto, sin que podáis osar quejaros, 

Todo aquello que yo os ofrezca de agradable y feliz será una gracia 
de mi parte, y usted no deberá acogerlo sino agradeciéndolo. A vues- 
tros ojos, actuaré siempre sin error y yo no tengo ninguna obligación. 

Usted no será ni un hijo ni un hermano ni un amigo; usted no será 
más que mi esclavo que yace en el polvo, 

Del mismo modo que vuestro cuerpo, vuestra alma me pertenece tam- 
bién, y asimismo, aunque sufráis mucho, deberéis someter a mi autori- 
dad vuestras sensaciones y vuestros sentimientos. 

La más grande crueldad me estará permitida, y si os mutilo habréis 
de soportarlo sin queja. Deberéis trabajar para mí como un esclavo y 
si me entrego a lo superfluo dejándoos en privaciones, pisoteándoos, 
habréis de besar, sin murmurar, el pie que os pisotee. 

Yo podré despediros a cualquier hora, pero no tendréis derecho a 
abandonarme contra mi voluntad, y si llegáis a huir habréis de recono- 
cerme el poder y el derecho a torturaros hasta la muerte, bajo todos 
los tormentos imaginables. 
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Fuera de mí no tenéis nada; para usted soy todo, vuestra vida, vues- 
tro futuro, vuestra felicidad, vuestra desgracia, vuestro tormento y 
vuestra alegría. 

Usted deberá ejecutar cuanto yo exija, sea bueno o malo, y si exijo 
un crimen de usted habréis de convertiros en criminal para obedecer 
a mi voluntad. 

Vuestro honor me pertenece, vuestra sangre, vuestro espíritu y vues- 
tra capacidad de trabajo, 

Si llegarais a no poder soportar mi dominación y vuestras cadenas 
llegasen a ser demasiado pesadas, será preciso que os matéis: nunca os 
devolveré la libertad. 


*o R$ o* 


Yo me obligo, bajo mi palabra de honor, a ser el esclavo de madame 
Wanda von Dunajew, tal y como ella lo exige, y a someterme sin re- 
sistencia a cuanto ella me imponga. 

Dr. Leopold von Sacher-Masoch | 


En la vida de Sacher-Masoch dos experiencias infantiles 
tuvieron relevante significación. La primera de ellas, la de su 
nodriza (que habría de permanecer junto a él largos años), 
a la que él describe como una mujer muy bella y majestuosa, 
que le narraba historias de princesas altivas y crueles, de 
zares y zarinas sanguinarias, en las que siempre era la mujer 
la que torturaba o asesinaba al hombre. La segunda, la de su 
tía Zenobia *, que cuenta de la forma siguiente: 


«En tanto ella preparaba la merienda nosotros jugábamos al escon- 
dite y yo no sé qué demonio me guió que fui a esconderme al dotmi- 
torio de mi tía, tras de un armario lleno de vestidos y abrigos, En este 
momento, oí la campanilla y algunos minutos después mi tía entraba 
en la habitación seguida de un joven apuesto. 

Después empujó la puerta sin cerrarla con llave y atrajo a su amigo 
cerca de ella, 

No comprendía lo que ellos decían, menos aún lo que hacían; pero 
sentía mi corazón latir con fuerza, pues me daba perfectamente cuenta 
de la situación en que me hallaba: si era descubierto se me habría de 
tomar por un espía, 

Dominado por este pensamiento, que me causaba una angustia mor- 
tal, cerraba los ojos y me tapaba los oídos, Estaba a punto de trai- 
cionarme por un estornudo que apenas podía dominar, cuando de gol- 
pe la puerta fue abíerta con gran violencia, dando paso al marido 
de mi tía que se precipitó en la habitación acompañado de dos amigos. 
Su rostro estaba congestionado y sus ojos lanzaban destellos. Pero en 
tanto él dudaba un instante, preguntándose sin duda a cuál de los dos 
amantes iba a pegar primero, Zenobia se anticipa. 

Sin pronunciar palabra, se levantó de un salto, se precipitó delante 
de su marido y le lanzó un vigoroso puñetazo en el rostro. El vaciló, 
La sangre le manaba de la nariz y de la boca. No obstante, mi tía no 
parecía satisfecha. Cogió su fusta y, blandiéndola. señaló la puerta a mi 
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tío y a sus amigos. Todos, al mismo tiempo, aprovecharon la ocasión 
para desaparecer y el joven adorador no fue el último en esquivarse. 

En este instante, el desgraciado armario cayó por tierra y todo el 
furor de Madame Zenobia se vertió sobre mí. 

— ¡Cómo! ¿Tú escondido ahí> ¡Vas a aprender a espiar! 

Me esforcé en vano en explicar mi presencia y en justificarme, y en 
un cerrar de ojos me tendió sobre la alfombra; después, sujetándome 
los cabellos con la mano izquierda y poniéndome una rodilla sobre 
la espalda, me azotó fuertemente. Yo apretaba los dientes con todas 
mis fuerzas; a pesar de todo, las lágrimas asomaron a mis ojos. Pero, 
preciso es reconocerlo, retorciéndome bajo los crueles golpes de esta 
bella mujer, experimentaba una suerte de goce. Sin duda, su marido 
había experimentado más de una vez sensaciones semejantes, pues in- 
mediatamente llegó a la habitación, no como un vengador, sino como 
un humilde esclavo; y es él quien se arrojó a las rodillas de la mujer 
pérfida, mientras ella le empujaba con el pie. Entonces vuelve a cerrar 
la puerta con llave. Esta vez, yo no siento verglenza, no me tapo 
los oídos, me pongo a escuchar muy atentamente tras la puerta —quizá 
por venganza, quizá por celos pueriles— y oigo de nuevo el chasquido 
de la fusta, que yo mismo acababa de saborear hacía un instante. 

Este acontecimiento se grabó en mi alma como con un hierro al rojo. 

Por entonces, no comprendía a esta mujer, con sus pieles voluptuo- 
sas, traicionando a su marido y maltratándolo a continuación, pero yo 
aborrecía y amaba al mismo tiempo a esta criatura que, por su fuerza 
y su belleza brutales, parecía creada para colocar insolentemente el pie 
sobre la nuca de la humanidad.» 


Este acontecimiento tuvo lugar a los ocho años de Sacher- 
Masoch. Sentía verdadera adoración por esta tía Zenobia. 
Días antes de la escena descrita, su tía le pidió que le hiciera 
el lazo de su zapatilla. Sacher-Masoch se precipitó a obede- 
cerla con intensa emoción y narra su imposibilidad de re- 
sistirse a besar el pie sobre el cual se inclinaba. La escena 
traumática, como advierte Nacht, fija tan sólo una situación 
preexistente, establecida sobre la base de una erotización 
ligada a la crueldad, proviene tanto de la convivencia 
con la nodriza, cuanto de un padre sádico y cruel. 


TI. La Venus de las pieles * 


La Venus de las pieles fue publicada en 1881 y traducida 
al castellano por C. Bernaldo de Quirós, en 1907, precedida 
de un Estudio Preliminar, hoy escasamente válido, salvo en 
una perspectiva histórica. Bernaldo de Quirós aparece al día 
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en la concepción positivista, muy en boga hasta entonces, de 
la «degeneración», especialmente de la tesis de la degenera- 
ción sexual, de Magnan. 

Pienso que La Venus de las Pieles es una obra de escaso 
valor literario. Su «modernismo», el satanismo inherente a un 
romanticismo tardío y decadente, nos hace reír hoy día. El 
valor que La Venus de las Pieles pueda poseer actualmente 
parta nosotros está al margen de la historia de la literatura. 
No obstante, se haría mal en juzgar esta novela con criterios 
realistas respecto de los tipos descritos en ella. La Venus de 
las Pieles es, ante todo, una fantasía masoquista, o mejor, 
la racionalización de una fantasía. De aquí la imposibilidad 
para adecuarse a ciertos cánones de la realidad en tanto tal. 
Sacher-Masoch vive por y para su mundo fantasmático, y cada 
vez que intenta una aproximación a la vida real sólo obtiene 
un fantasma más. El valor de la novela no radica en la pro- 
fundidad y alcance psicológicos; en momento alguno se echa 
de ver que Sacher-Masoch se retrotraiga con delectación sobre 
los supuestos motivacionales de sus protagonistas, y en este 
sentido es de una pobreza que justifica el olvido. Como el 
protagonista de la novela, Severino, Sacher-Masoch puede 
autodefinirse como un ultrasensualista (ibersinnlich), en el 
sentido goethiano del término: «yo soy ultrasensualista..., 
en mí toda concepción procede, ante todo, de la imaginación 
y se nutre de quimeras». Desde un punto de vista psicodi- 
námico, el valor de la novela estriba en darnos constancia de 
una relación de objeto, que, como tal, no es una relación 
objetiva sino objetal, ulteriormente objetivada. En la relación 
objetal se opera con los objetos no merced a sus categorías 
realistas, sino a las que fantasmáticamente le son adjudicadas. 
Es ésta la razón de que las descripciones de comportamientos 
que en la novela se incluyen no sean sólo trasuntos de con- 
ductas reales, sino imaginadas (soñadas), sobre los que inten- 
ta su viabilidad (en la medida que sabemos que buena parte 
de la relación con la Riimelin pretende reproducir el fantasma 
vivido previamente). 

La misma ingenuidad de la novela ofrece la mejor pers- 
pectiva para visualizar el nexo entre una concepción erótico- 
masoquista y una idea general del mundo de carácter peculiar. 
Aquí, el escaso genio especulativo del autor convierte a su 
novela ep un documento altamente fiable, tanto más cuanto 
que es anterior a Freud y a toda posible aportación psico- 
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analítica. Estudiaremos brevemente algunos de los aspectos 
que resultan más particularmente interesantes. 

1) La Venus de las Pieles como fantasía masoquista. El 
comienzo de la narración es en sí mismo, literalmente, un 
sueño tenido por el amigo del protagonista. Lo que este 
último ha de hacer, en correspondencia, es narrarle, a su vez, 
el sueño «con los ojos abiertos» que entraña el episodio de 
su vida con Wanda. La narración, pues, obedece a una nece- 
sidad liberadora: «yo fui seriamente maltratado y curé». 
Como «triste historia», ha de ser contada, intuyendo el rango 
curativo de la catarsis. 

El carácter fantasmático de la narración no sólo tiene 
apoyo en las sucesivas veces que el narrador, Severino, hace 
alusión a su rango ultrasensualista, merced a la cual «en mí 
toda concepción procede, ante todo, de la imaginación», O 
cuando es calificado por Wanda como «el excéntrico de siem- 
pre; siempre bajo el imperio de tus sueños», sino también 
en su identificación, claro está, puramente fantástica, entre 
la mujer real y determinadas formaciones simbólicas (La Ve- 
nus del Espejo, de Tiziano; la Venus de Médicis, Dalila). La 
mujer con la que él opera no es la mujer real, sino un objeto 
al cual es dado determinados valores —de poderío y cruel- 
dad— inherentes a su naturaleza: «T'al como la naturaleza 
la ha creado y como el hombre en la actualidad la trata, la 
mujer es enemiga del hombre, pudiendo ser su esclava o su 
déspota, pero jamás su compañera»; y antes: «no me negar 
réis que, así en vuestro mundo lleno de sol como en nuestro 
brumoso país, el hombre y la mujer son enemigos por natuta- 
leza». Esto es lo característico de la relación objetal, fantás- 
tica por definición, a saber: que no se opera con las imágenes 
(peraptos) reales de los objetos, sino con los objetos tal y 
como son imaginados. Es evidente que en la literatura y el 
arte existen muchas otras imágenes, igualmente simbólicas, 
completamente dispares a las que de la mujer elige Sacher- 
Masoch y, a través de él, sus distintos protagonistas. Pero és- 
tas son soslayadas en favor de las que le importan, y merced 
a las cuales verifica una extrapolada inducción. 

Estas formaciones fantasmáticas juegan un papel decisivo 
en la estructura masoquista de lr personalidad. Le ofrecen, 
ante todo, el ideal de la inasequibilidad. Como en los perso- 
najes de El Castillo, de Kafka, los mayores déspotas resultan 
ser aquellos que, invisibles, muestran en todo momento su 
inasequibilidad y omnipotencia. En este sentido, debemos 
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establecer un nexo, en la concepción de la mujer de Sacher- 
Masoch, entre inasequibilidad y castidad. Como es obvio, lo 
inasible está más allá de toda posible contaminación con 
lo terrenal. Por eso, la mujer es «divina»; por eso, también, 
su éxtasis ante la Venus de Médicis, con su «garganta dilatada 
de la voluptuosa figura virginal»; y de inmediato, tras la 
desnudez de Wanda, «se me apareció tan divina, tan casta, 
que, como el día anterior ante la diosa, caí de rodillas ante 
ella y en un acto de adoración apreté mis labios sobre sus 
pies» (subrayados, míos). 

Por otra parte, esta misma idea de la inasequibilidad del 
objeto-mujer, que ha de tener expresión concreta tanto en 
la mujer-déspota cuanto en su imagen inversa, el hombre- 
esclavo, debe ponerse en conexión con la impotencia real del 
masoquista y, por lo que ahora respecta, con la que se le 
adscribe al protagonista de la misma. En ningún momento 
de la narración se tiene evidencia de que, fuera del éxtasis de 
la mirada o de la caricia, tuviese lugar una relación genital 
propiamente dicha. Es en este sentido como hay que inter- 
ptetar las varias veces en que Severino se confiesa ser «un 
dilettante» en el orden amoroso, incluso, más explícitamente, 
«en amor soy todavía un dilettante que no ha pasado nunca 
de los preliminares del primer acto». (Subrayados, míos.) La 
fantasía masoquista de inasequibilidad del objeto —que gra- 
tifica precisamente por la inasequibilidad— resulta ser, ante 
todo, una proyección de la imposibilidad de acceder por 
parte de él. De esta forma, su impotencia, reconocida en al- 
gunos momentos, es vivida, luego, como inasequibilidad del 
objeto, para así constituirse en una racionalización que satis- 
face sus instancias masoquistas, según hemos dicho. En la 
novela se contienen momentos en los que Wanda intenta —lo 
veremos luego con mayor detalle— volver a vivir su papel de 
mujer sumisa, pero es entonces el protagonista el que hace 
de modo tal que reinvierta su instancia y la vuelva a recoger 
bajo la forma sádica, que la torna inaprehensible para él en 
su totalidad. (Véanse luego las líneas dedicadas al fetichismo 
masoquista.) 

2) La génesis de la relación de objeto. Con la escasa ima- 
ginación que caracteriza a la narración, hay sin embargo dos 
tipos de referencias muy sutiles y exactas al proceso mediante 
el cual tiene lugar la adquisición de una relación objetal ma- 
soquista: uno, cuando el narrador alude a los condicionamien- 
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tos de su propia vida; el otro, cuando intenta la seducción 
de Wanda. 

Respecto al primero, aparte la alusión a la escena con su 
tía Zenobia (en la novela, la condesa Sobol), a la que hicimos 
mención en páginas anteriores, hay una página de sumo in- 
terés en la que refiere sus primeros y segundos recuerdos: el 
rechazo del pecho femenino, el de su nodriza; el terror sen- 
tido ante la mujer, «terror inexplicable... precisamente por 
el impaciente interés que me inspiraban». Desde aquí, el ca- 
rácter soterradamente homosexual de la relación objetal ma- 
soquista, bajo la forma de búsqueda de la mujer viril, fuerte, 
poseída de atributos fálicos. También, en la infancia, el des- 
lizarse furtivo hacia la venus de yeso de la biblioteca de su 
padre, ante la que ora; el sentimiento de supuesta amenaza 
de esta diosa ante el abrazo sacrílego; la consideración del 
amor de la mujer como «bajo y feo»; el rechazo de la cama- 
rera de su madre que le intenta seducir («una encantadora 
camarera, joven, bonita, de formas opulentas»; subrayado 
mío). Todo en una reiterada sistematización fantástica: «me 
idealicé hasta la demencia»; «cada día me hacía más confuso, 
más fantástico, más ultrasensualista»; «siempre con una her- 
mosa mujer ideal en la cabeza, que de vez en cuando se me 
aparecía como una visión», etc. 

Por lo que concierne al otro tipo de referencias respecto 
de la génesis de la relación masoquista objetal, ésta se en- 
cuentra, de antemano, en la narración, descrita mediante el 
poema a Wanda, a la que dice: «Posa el pie sobre tu esclavo, 
mitológica mujer, diabólicamente encantadora». Pero el pro- 
blema, para el protagonista, consiste en hacer de Wanda ese 
ser que él desea. Ahora bien, nadie intenta establecer un de- 
terminado tipo de relación si de modo inconsciente —intui- 
tivo, se diría en la psicología tradicional— no percibe la po- 
sibilidad de la misma en el objeto. Con otras palabras, la 
llamada seducción sólo se verifica con el tácito consentimien- 
to de la (o el) seducida. El descubrimiento de las eventuales 
instancias sádicas en Wanda es, pues, la tarea del seductor 
masoquista. De esta forma se cumple uno de los principios 
descritos antes, a saber, el de que el masoquista hace depen- 
der de sí al sádico, y que considerar una sola relación de depen- 
dencia —la del masoquista respecto del sádico— es resultado 
de una ligera aprehensión del problema. Las relaciones de 
dependencia son recíprocas. (Véase apart. 8. Estructura de la 
relación objetal masoquista.) 
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De lo que se trata, ahora, es, pues, de hacer que la sádica 
Wanda se descubra como tal y actúe como tal, Este descubri- 
miento no puede llevarse a cabo de una sola vez, porque en 
este caso la sádica mostraría su dependencia inequívoca res- 
pecto del masoquista, lo que se contradice con el rol de do- 
minador. Para ello, pone en juego sus dinamismos lúdicos, 
de coquetería, en un descubrir-ocultar las instancias que en 
último término desea satisfacer. Así, en un primer momento, 
Wanda ofrece como acicate tan sólo esto: «quizá le tome a 
usted afección». Cuando Severino se arrodilla ante ella, Wan- 
da califica este acto de «inconveniente»; y cuando, momentos 
después, «me apodero de su pie y pego en él mis labios», la 
protagonista huye, dejándose su zapatilla, al mismo tiempo 
que muestra su decepción: «¡Cada vez peor!» El sadismo 
de Wanda está encubierto. Claro es que se muestra en el 
rechazo de la relación que él adopta para con ella, con lo 
que se inicia su papel de mero adorador; pero a un nivel 
superficial puede decirse que, en efecto, las instancias sádicas 
de Wanda se ocultan. Pero el rechazo que hace de las actitu- 
des de Severino es puramente verbal, puesto que, al fin, ella 
no le despide definitivamente, sino que le atrae e incluso le 
ofrece la posibilidad de conquistarla y de convertirse ella 
en sumisa mujer, en hacerse su mujer. Es más, disfraza su 
rechazo mediante el comportamiento inverso: cuando él se le 
impone a ella, es ella la que le depara el mayor elogio: «así 
es como hablan los hombres». 

Asi, pues, en una primera fase, la relación que él intenta 
estatuir es la de mero adorador, la de platónico amante 
y esclavo sumiso, Es ella la que no acepta la inversión del rol 
tradicional de mujer, y aparenta preferir el tradicional de 
mujer sumisa, esclava del hombre dominador. Con un gesto 
de coqueto escándalo, Wanda protesta frente a las exigencias 
masoquistas iniciales de Severino: «¿me cree usted capaz de 
maltratar a un hombre que me ama como usted y al que 
también yo amo?» A mayor abundamiento, ella muestra te- 
mer ser como no es, convertirse en déspota sin quererlo: «si 
alguien se entrega demasiado a mí, me hago arrogante». 

Es en este último punto en donde ha de incidir el protago- 
nista para conseguir la inversión de roles que pretende, el del 
hombre sumiso —ya mostrado por él— y el de la mujer dés- 
pota, todavía no conseguido en ella. Inversión de roles que 
puede ser incluso temida por él; como cuando Wanda le 
amenaza con serle infiel y con «que le trate peor de lo que 
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usted se imagine»; o mediante la advertencia: «soy una mu- 
jer joven y sin sentido. Es peligroso para usted entregarse tan 
enteramente... ¿Quién le asegura a usted que no abusaría de 
su demencia?» Pero esta amenaza temida es, paradójicamen- 
te, una fuente de gratificación probable, como se expresa en 
la frase de Severino, que viene a ser como un eurela aterra- 
dor: «¡Temo haberle encontrado ya! » (subrayado, mío). 

Por desgracia, esta segunda fase del proceso «la vemos» ya 
en la narración, pero no sabemos cómo tuvo lugar en sus 
menores detalles, por la ligereza de Sacher-Masoch en este 
respecto. Sabemos que ha sido seducida Wanda ofreciéndole 
la oportunidad de invertir su rol y convertirse en sujeto 
dominante. El carácter lúdico del proceso en ésta queda 
manifiesto: «Reflexiónelo usted bien —comenzó a decirme 
de buen humor (subrayado, mío)— ... Me encanta ver a un 
hombre sincero entregarse enteramente a.mí, extasiarse fran- 
camente a mis pies; pero ¿durará este encanto? La mujer 
ama al hombre, pero al esclavo le pisa y le maltrata.» Pero 
que el descubrimiento —mejor, el autodescubrimiento— ha 
tenido lugar ya, queda explícito en lo que sigue: «voy vien- 
do que hay instintos peligrosos dormidos en mí —añadió 
Wanda al cabo de un rato— y que los despiertas». Poste- 
riormente, y ya sin ambages, el mensaje de Wanda: «no te 
veré hoy ni mañana, sino pasado mañana, y ya como mi es- 
clavo». Más todavía: pese a la adopción del rol sugerido, 
Wanda se resiste en la primera flagelación: «pero si no me 
causa ningún placer». Y aun cuando culmina la escena con 
los puntapiés propinados por Wanda, ésta, al fin, luego de 
haberse sometido al rol de déspota sugerido, acaba renun- 
ciando: «nada de esclavitud, de crueldad ni de látigo». 

Del mismo modo que en Severino-Sacher-Masoch, también 
en Wanda han de haber condicionantes preexistentes que de- 
terminen su posible conducta de ahora, Sus instintos dormi- 
dos pueden ser despertados, como dice. De la relación habi- 
da con su padre presenta a éste como sugeridor en ella de 
una mujer de ideales helénicos. Posteriormente, elige un ma- 
rido que «hizo de mí lo que soy: una griega», es decir, una 
repetición del rol del padre. Le invita, en su lecho de muer- 
te, a que busque no un hombre sino muchos, porque, pese 
a ser «una buena mujer» (esposa), «como una niña, necesita 
de juguetes». Gracias a estos condicionamientos, reprimidos 
en el orden social burgués, que los calificaría de inacepta- 
bles, al fin emerge en Wanda lo que Severino ha intentado 
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suscitar: «ese instinto ha entrado en mí. Quizá no hubiera 
alumbrado nunca; pero le despertaste tú, tú le desarrollaste, 
alcanza ahora una fuerza irresistible que llena todo mi ser, 
que me causa un goce extremo, todo lo que puedo desear». 
El tol sádido ha sido logrado. A partir de él se cierra el 
círculo de la relación sadomasoquista y masosádica, en una 
constante puesta en juego de nuevas formas de despotismo 
y sumisión, respectivamente. 

De estas formas nuevas —tras la adopción definitiva de 
los roles de esclavo y déspota, respectivamente —me interesa 
destacar dos: la primera de ellas, el cambio obligado de nom: 
bre, de Severino a Gregorio, con lo que se enuncia el 
carácter definitivo que supone el desempeño del nuevo rol. 
En efecto, el nombre se conecta a un estado de la persona; 
de sobrevenir un cambio de ésta, se exige una nueva deno- 
minación, para que en nada se recuerden los rasgos de la 
anterior *, 

La otra forma relevante consiste en la infidelidad, que en 
la relación sadomasoquista no es tal. La infidelidad es un sus- 
tantivo que conviene a los modos institucionalizados bur- 
gueses. Pero en la relación esclavo-señor la relación es asi- 
métrica: por parte del esclavo, la fidelidad; por parte del 
señor, del déspota, la libertad suma, es decir, la arbitraric- 
dad. El señor es fiel a sí mismo —en su calidad de tal— 
justamente en la medida en que no depende de un determi- 
nado esclavo. Wanda se permite la infidelidad como un com- 
ponente de su rol de déspota; y Severino la acepta en la 
medida en que, como esclavo, sólo le resta vivir su sumisión 
hasta ese extremo, «Nada enciende más mi pasión que... la 
infidelidad de una mujer hermosa.» El «etermo marido» 
dostoyewskiano es una forma de masoquismo. No sólo se 
obliga a la aceptación pasiva de la infidelidad de la esposa 
dominante, sino que, activamente, se convierte en alcahuete 
cómplice de ella. De esta forma, su sufrimiento se hace ma- 
yor, y se eleva desde el masoquismo físico al masoquismo 
moral. La infidelidad puede llegar al extremo de obligarle a 
la aceptación de la flagelación no ya por ella, sino por el 
nuevo amante, aceptación que, dicho sea en confirmación de 
lo anteriormente explicitado, muestra más claramente aún 
el soterrado homosexualismo del masoquista (flagelación por 
«el griego», amante de Wanda). 

La infidelidad, además, es expresión de la ansiada inase- 
quilidad del objetowmujer a que antes (véase infra) aludi- 
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mos. La mujer infiel es la nunca-poseída-del-todo, por tanto 
el ideal masoquista. No sólo, pues, mediante la infidelidad 
del partenaire, satisface el masoquista su instancia al sufri- 
miento en otro orden que el meramente corporal, sino que 
ella refleja ante él la constancia de su ser de esclavo. Me- 
diante la infidelidad la déspota prueba al máximo ser tal 
—<como él desea—, y el esclavo la deseada, también por él, 
aceptación definitiva de su sumisión. Por eso la relación 
objetal anhelada por Severino, y al fin lograda, radica en Ja 
obtención de su no-libertad, que le hace sufrir-gozar, o gozar 
sufriendo. Cuando el protagonista nos confiesa: «lo cómico 
de mi situación es que soy como el oso del parque Lili, Pue- 
do huir y no quiero, y todo lo soporto cuando ella me 
amenaza con la libertad» (subrayado, mío), está expresando 
la contradicción irresoluble del masoquismo: porque sufre 
desea ser libre; pero sufre si simplemente se le amenaza con 
la libertad, porque la libertad para el masoquista es no otra 
cosa sino la temida, angustiosa, sofocante pérdida del objeto. 
Esta es la razón de que, como han advertido los psicoanalis- 
tas, el masoquista típico, el «perverso» masoquista, no acceda 
nunca a tratarse, ¿Por qué habría de querer curarse?, se pre- 
gunta Nacht *. Curarse sería perder el objeto, caer en la de- 
finitiva frustración que le depararía el ser libre de él. 

La relación de objeto que el masoquista desea es con un 
objeto inasible. Por eso confiere a la mujer la categoría na- 
tural de la volubilidad. «La naturaleza de la mujer es la vo- 
lubilidad», dice Wanda; y previamente advierte a Severi- 
no: «nunca estés seguro de la mujer a quien ames». Pero jus- 
tamente es ese tipo de mujer el que Severino ansía. Ama a 
Wanda, pese a que ella le confiesa que, como mujer, «su 
corazón desea encadenar al hombre de manera durable, sien- 
do así que ella será sometida a variación» ”. 

3) El fetichismo. De todo lo que antecede resulta fácil 
concluir el proceso mediante el cual la relación objetal del 
masoquista deviene en fetichismo. En Severino no hay tan 
sólo el fetichismo de las pieles, sino el de las zapatillas y 
los pies. Estos últimos son aquellos componentes del conjunto 
que resultan asequibles y mediante los cuales puede estable- 
cer la anhelada comunicación con el partenaire sádico. Be- 
sar los pies, recoger la zapatilla con la que se le golpea o pi- 
_sotea, son formas de expresión de la gratificación masoquista. 
Pero, ¿qué significan las pieles en este contexto? 
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«No puedo dejar de convenir —contesté— que nada pue- 
de excitar más que la imagen de una déspota bella, volup- 
tuosa», etc. «Y que además lleve pieles, añadió.» «No puede 
haber más deliciosa locura que la de envolver vuestro deli- 
cado cuerpo en una piel tan sombría.» (Subrayado, mío.) 


Anotemos que todo este diálogo es contado por el narra- 
dor con las adiciones siguientes: «añadió la diosa», «la diosa 
sonrió». La piel, es, a mi modo de ver, una exigencia del pro- 
tagonista para con respecto a Wanda, mediante la cual con- 
sigue elevarla por sobre él, hacerla vivir un rango divino. 
Merced a las pieles obtiene el necesario endiosamiento del 
objeto y, en consecuencia, hacerlo más y más inasequible: 
«envuélvete en tu pelliza de déspota, que a nadie conviene 
mejor que a ti, diosa cruel de amor y belleza»...; «de las es- 
paldas marmóreas de la diosa desciende hasta sus pies una 
gran capa oscura de pieles». Cuando, más tarde, Severino in- 
tenta dar una por demás pueril explicación positivista de la 
excitación que obtiene por las pieles (la piel como electrifi- 
cante; los efectos beneficiosos de los gatos, «lindas baterías 
vivientes»), traspasa, en un salto, hacia el simbolismo de la 

iel como atributo de poderío y de belleza en los reyes y en 
a nobleza tiránica. 

La piel, por tanto, compone un dato suntuario propio del 
ser divino, todopoderoso, cruel y tiránico. De aquí que sea 
deparador de terror. A la vista de la diosa, de la que descien- 
de hasta sus pies una gran capa oscura de pieles, «se apo- 
dera de mí un temor indescriptible, e intento emprender 
la fuga». 

Las innumerables veces que en la novela o bien Severino 
hace que Wanda se revista de pieles, o bien Wanda se hace 
poner por él, su esclavo, las pieles con las que ha de cubrir- 
se, muestran de modo inequívoco la gratificación masoquis- 
ta que con esta pauta fetichista obtiene. Pues de este modo, 
él, el esclavo, es el que dota a la déspota de la vestimenta 
que la endiosa y con la que ha de aparecer justamente con 
el rango de tirana. 

4) La generalización del erotismo. Ahora podemos con- 
cluir que La Venus de las Pieles compone novela fun- 
damental y totalizadamente erótica. Fuera del eros no existe 
trama argumental. Lo erótico no está en lo propiamente se- 
xual, ni en cuanto rodea a la relación erótica propiamen- 
te dicha, sino en «todo el mundo». En este sentido, podría — 
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decirse que Severino y Wanda representan, cada uno en su 
rol, tipos distintos de homo erotichus, Y en la medida en 
que sólo viven para el eros, el mundo es concebido por ellos 
sólo en cuanto objeto erotizado. «Veía en la sensualidad algo 
sagrado, quizá lo único; en la mujer y su belleza, algo di- 
vino; en ella, el problema más importante de la existencia... 
Veía en la mujer la personificación de la naturaleza.» La 
identificación analógica mujer-naturaleza aparece clara: «Y 
veía a la mujer cruel con él, como la naturaleza, que aleja 
de sí lo que ha servido ya y ya no necesita.» Una estructura 
social sólo es anhelada o rechazada si sirve u obstaculiza, 
respectivamente, la relación erótica. Así, la nostalgia del 
mundo helénico: «hombres hermosos, puros y felices, como 
lo fueron los griegos, no son posibles hoy sino teniendo es- 
clavos que hagan para ellos la poco poética tarea de la vida 
diaria y que, ante todo, trabajen para:ellos». O el rechazo 
del mundo burgués, expresado en la posibilidad de adqui- 
sición de un esclavo, allí donde ya no es abiertamente posi- 
ble: «¿de qué me serviría tener un esclavo donde todos 
lo tienen [Constantinopla]? Quiero ser la única que aquí, en 
nuestro mundo civilizado, prosaico, burgués, le posea, y un 
esclavo que no me han dado la ley ni mi derecho, esto es, 
mi potencia brutal, sino tan sólo el poder de mi belleza. 
Esto es atractivo», De aquí el carácter pagano que transpira 
esta concepción erótica del mundo y el abierto desdén por 
la idea cristiana del mundo: «la serena sensualidad griega 
es el ideal que procuro realizar en mi vida, y no creo en el 
amor que predican al espíritu el Cristianismo, los modernos, 
las almas caballerescas. Sí, miradme una vez más: soy más 
que una hereje, soy una pagana». Y otra vez la identifica- 
ción con la naturaleza: «en la naturaleza sólo se encuentra 
el amor de los tiempos heroicos, “cuando los dioses y las 
diosas se amaban”. Entonces, “el apetito seguía a la mirada, 
el goce al apetito”. Todo lo demás es amanerado, afectado, 
falseado. En el Cristianismo, la cruz, el emblema de la cruz, 
para mí espantable, tiene algo de extraño, de enemigo de 
la naturaleza y sus inocentes impulsiones. La lucha del alma 
contra el mundo sensual es el evangelio del mundo moder- 
no. No quiero saber de ello». De aquí, también, el rechazo 
de instituciones, concretamente el matrimonio, «porque dudo 
que mis sentimientos y los vuestros puedan ser duraderos». 

Obsérvese, también, cómo en un determinado momento 
Wanda está dispuesta a eludir todo juicio de valor respecto 
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de «las inocentes impulsiones». El adjetivo «inocente» tiene 
aquí rango de neutralidad. Pero, contrariamente, a Severino 
lo que le atrae de la naturaleza es su carácter cruel y volu- 
ble. El objeto mujer es pura naturaleza, y, como ésta, cam- 
biante. Wanda misma advierte que «la naturaleza de la mu- 
jer es la volubilidad». Es, de la especie humana, el ser 
impulsivo, el que «a despecho de todos los progresos de la 
civilización... está hoy tan atrasada como si saliera de manos 
de la naturaleza». 

Por tanto, del mundo sólo es aceptado y aceptable aque- 
llo que proporciona placer y suscita la voluptuosidad. Re- 
chazado, todo lo que, por el contrario, los reprime. He aquí, 
pues, la razón del desprecio hacia «los alemanes y su filoso- 
fía, y no me asombra que ustedes, en el Norte, no sepan 
amar». Ignorancia del amor que llega a ser internalizada, 
hasta el punto de que, como añade, no «parezcan dudar si- 
quiera de lo que es el amor». «Pero el amor —advierte poco 
después—, que es la mayor alegría, la pureza divina misma, 
eso no les conviene a ustedes, hijos de la reflexión. Les 
sienta mal. En cuanto se hacen ustedes naturales, se ponen 
groseros.» He aquí una notable premonición de la concep- 
ción actual de la cultura como malestar, en el sentido freu- 
diano del término. El burgués reprimido, que tiene «sobre 
ese punto sentimientos respetables y recomendables, y, ade- 
más, sólidas razones», se convierte así en un pedante, «regu- 
lar como un reloj», que vive con una minuciosidad exage- 
rada, con severidad, con sobriedad. Por eso, en una forma 
simbólica, claramente interpretable, el protagonista, tras re- 
conocer «que nuestro mundo cristiano ha entrado en la pu- 
trefacción», ha de advertir que «en muestro Norte abstrac- 
to, en este mundo cristiano helado, Venus tiene que envolverse 
en una buena pelliza si no quiere resfriarse». Así queda 
conclusa la concepción erótica del mundo que un masoquista 
se obliga a construir, si es que quiere racionalizar de algún 
modo su conducta, viable sólo por fuera de la estructura so- 
cial burguesa, negadora de los valores de la cultura clásica. 

En esta concepción erótica del mundo, que pretende ser 
el paradigma de una concepción naturalista, la dominación 
juega un importante papel. O se sojuzga o se es sojuzgado, 
y esto sobre la base de la condición natural del hombre y 
de la mujer: «el que no sepa sojuzgar al uno será pronto 
pisoteado por el otro»; «la naturaleza la entrega [a la mu- 
jer] al hombre por la pasión que le inspira, y la mujer que 
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no hace del hombre su súbdito, su esclavo, ¿qué digo?, su 
juguete, y que no le traiciona riendo, es una loca»; «cuanto 
más fácilmente se entrega la mujer, más frío e imperioso es 
el hombre... pero cuanto más cruel e infiel le es, cuanto 
más juega de una manera criminal, cuanta menos piedad le 
demuestra, más excita sus deseos, más la ama y la desea». 
Todos estos párrafos recogen la idea de una cultura de la 
dominación sadomasoquista, que para Sacher-Masoch debe 
estar ligada a las formas de utilización de los impulsos na- 
turales. 

No parece aventurado suponer que esta extensión de lo 
erótico al mundo extrínseco al eros signifique otra cosa que 
una extensiva fetichización. Severino y Wanda, cada uno, en 
principio, desde sus propios roles, viven esta erotización del 
mundo físico y psíquico (individual y social), e intentan tras- 
ladar a un plano genérico lo que ellos están particularmente 
dispuestos a vivir. Que ello no sea posible en el mundo bur- 
gués que detestan, por la represión que se les impone, por- 
que entraña la invalidación histórica de los valores aristo- 
cratico-helénicos anhelados, sólo les ha de deparar la soledad 
para sí mismos (por eso, la escenificación en una aldea de 
los Cárpatos). De aquí la necesidad de institucionalizar su 
relación, al margen de la vida social, mediante el contrato 
que les compromete sólo ante ellos mismos. El contrato sólo 
afecta a sus vidas íntimas, a su vida en común, porque la 
forma de vida absolutamente erótica no puede ser compar- 
tida en un ámbito sociohistórico que ha procedido a yugu- 
lar las «inocentes impulsiones» que la naturaleza misma ha 
puesto en cada hombre y en cada mujer. 


La Venus de las pieles 


«Dios le castigó, poniéndole en 
manos de una mujer.» 


(Libro de Judit, 16, Cap. VII) 


Me encontraba en amable compañía, 

Venus estaba frente a mí, sentada ante una gran chi- 
menea Renacimiento. Esta Venus no era una mujer galante 
de las que —como Cleopatra— combatieron bajo ese nom- 
bre al sexo enemigo. No; era la diosa del amor en persona. 

Recostada en una butaca, removía el fuego chispeante 
que enrojecía la palidez de su rostro y los menudos pies, que 
acercaba a la llama de vez en cuando. 

A pesar de su mirada de estatua, tenía una cabeza admi- 
rable, que era cuanto yo veía de ella. Su divino cuerpo 
marmóreo Je cubría un gran abrigo de pieles, en el cual se 
envolvía como una gata friolera. 

—No comprendo, señora —dije—. En realidad no hace 
frío; hace ya dos semanas que llevamos una encantadora 
primavera. Estará usted nerviosa, sin duda. 

—Buena está la dichosa primavera —contestó con voz 
opaca, estormudando después de una manera deliciosa—. 
No puedo apenas sostenerme y comienzo a comprender. 

—¿Qué, gracia mía? 

—Comienzo a creer en lo inverosímil y a comprender lo 
incomprensible, Comprendo ahora la virtud de los alemanes 
y su filosofía, y no me asombra que ustedes, en el Norte, 
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ho sepan amar, sin que parezcan dudar siquiera de lo que 
es el amor. 

—Permitidme, señora —repliqué con viveza—. Nunca 
le he dado a usted ningún motivo. 

La divina criatura estormudó por tercera vez y levantó 
los hombros con una gracia inimitable. Luego dijo: 

—Por esto soy siempre graciosa para usted y hasta le 
busco de tiempo en tiempo, aunque me enfríe cada vez, 
a pesar de todas mis pieles. ¿Te acuerdas aún de nuestro 
primer encuentro? 

—+¿Podré olvidarle? Teníais espesos bucles pardos, ojos 
negros, boca de coral... Os reconocí en los rasgos de la 
cara y en la palidez de mármol. Llevábais siempre una cha- 
queta de terciopelo azul violeta guarnecida de piel de 
ardilla. 

—Sí; ¡qué encaprichado estabas con aquel vestido y 
cuán dócil eras! 

—Vos me enseñasteis lo que es el amor, y el culto divino 
que os consagraba me transportaba dos mil años atrás. 

—¿Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? 

—Ahora se trata de eso. 

— ¡Ingrato! 

—No quiero hacer ningún reproche. Habéis sido una 
mujer divina, pero siempre mujer, y en amor, cruel como 
todas, 

—Es que tú llamas cruel —replicó con viveza la diosa 
de amor— lo que constituye precisamente el elemento de 
la voluptuosidad, el amor puro, la naturaleza misma de la 
mujer de entregarse a lo que ama y de amar lo que le place. 

¿Qué puede haber más cruel para quien ama que la 
infidelidad del ser amado? 

—i¡Ay! —contestó—. Somos fieles en tanto que ama- 
mos; pero vosotros exigís que la mujer sea fiel sin amor, 
que se entregue sin goce. ¿Dónde está ahora la crueldad, 
en el hombre o en la mujer? Las gentes del Norte con- 
cedéis demasiada importancia y seriedad al amor. Habláis 
de deberes donde no hay otra cosa que placer, 

—Sí, señora. Tenemos sobre ese punto sentimientos res- 
petables y recomendables, y, además, sólidas razones. 

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y eter- 
namente insaciada, de las desnudeces del paganismo; pero el 
amor, que es la mayor alegría, la pureza divina misma, eso 
no les conviene a ustedes los modernos, hijos de la refle- 


La Venus de las pieles 91 


xión. Les sienta mal. En cuanto se hacen ustedes naturales, 
se ponen groseros. La naturaleza les parece una cosa hostil y 
hacen de nosotras, rientes genios de los dioses griegos, de 
mí misma, un demonio. Podéis desterrarme, maldecirme, 
hasta inmolarme al pie de mi altar en un acceso báquico; 
pero alguno de vosotros habrá tenido el valor de besar mis 
labios purpurinos. Vaya, por esto, peregrino a Roma, des- 
calzo, con cilicio, esperando que su bastón florezca, mientras 
que a mis pies surgen a cada instante rosas, mirtos y vio- 
Jetas, que no dan su perfume para ustedes. Quedaos en vues- 
tras nieblas hiperbóreas, entre vuestro incienso cristiano, y 
dejadnos reposar bajo la lava, no nos desenterréis, no. Pom- 
peya, nuestras villas, nuestros baños, nuestro templo, no se 
hicieron para ustedes. ¡Ni siquiera necesitáis dioses! ¡Nos 
helamos en vuestro mundo! 

La hermosa dama de mármol tosió y levantó sobre sus 
hombros la oscura piel de cebellina. 

—Gracias por su lección clásica, contesté —; pero no me 
negaréis que, así en vuestro mundo lleno de sol como en 
nuestro brumoso país, el hombre y la mujer son enemigos 
por naturaleza, con los cuales el amor hace durante cierto 
tiempo un solo y mismo ser, capaz de una misma con- 
cepción, de una misma sensación, de una misma voluntad, 
para desunirlos luego más, y que —y esto lo sabéis vos 
mejor que yo— el que no sepa sojuzgar al uno será pronto 
pisoteado por el otro. 

—Y lo que usted sabe mejor que yo —contestó doña 
Venus con arrogante tono de desprecio— es que el hombre 
está bajo los pies de la mujer. 

—Seguramente, y de aquí que no me haga ninguna 
ilusión. 

—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin 
ilusión, por lo cual no tendré yo misericordia, 

— ¡Señora! 

—+¿No me conocéis aún? Sí, soy cruel; ya que tanto te 
gusta esa palabra. ¿Pero no tengo derecho para serlo? El 
hombre es el que solicita, la mujer es lo solicitado. Esta 
es su ventaja única, pero decisiva. La naturaleza la entrega al 
hombre por la pasión que le inspira, y la mujer que no hace 
del hombre su súbdito, su esclavo, ¿qué digo?, su juguete, 
y que no le traiciona riendo, es una loca. 

— ¡Buenos principios, hermosa señora! —repliqué in- 
dignado. 
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—Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella 
en tono burlón, mientras en la sombría piel jugaban sus 
dedos blancos—. Cuanto más fácilmente se entrega la mujer, 
más frío e imperioso es el hombre. Pero cuanto más cruel 
e infiel le es, cuanto más juega de una manera criminal, 
cuanta menos piedad le demuestra, más excita sus deseos, 
más la ama y la desea. Siempre ha sido así, desde la bella 
Helena y Dalila, hasta las dos Catalinas y Lola Montes. 

—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada 
puede excitar más que la imagen de una déspota bella, vo- 
luptuosa y cruel, arrogante favorita, despiadada por capricho. 

—Y que además lleve pieles —añadió la diosa. 

—+¿Por qué recordáis eso? 

—Conozco tus gustos. 

—¿Sabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho 
usted una magnífica coqueta? 

—-¿Queréis decirme por qué? 

—Porque no puede haber más deliciosa locura que la de 
envolver vuestro delicado cuerpo en una piel tan sombría. 

La diosa sontió. 

—Usted sueña —exclamó—. ¡Despiértese! —con su 
mano de mármol me cogió por el brazo—. ¡Despierte —vol- 
vió a murmurar rudamente. 

Levanté los ojos con pena. Vi la mano que me tocaba, 
pero la mano era de color de bronce y la voz, áspera, de 
bebedor de aguardiente, era la de mi antiguo cosaco, que 
con toda su talla de cerca de seis pies se levantaba ante mí. 

—Levántese usted —seguía diciendo el buen hombre—, 
Es una verdadera vergiienza. 

—¿El qué? 

—Dormirse vestido con un libro al lado —apagó las bu- 
jías casi consumidas y recogió el volumen caído—, con un 
libro —consultó la cubierta— de Hegel. Además, es hora 
de ir a casa de don Severino, que nos espera para el té. 


— ¡Extraño sueño! —dijo Severino cuando acabé—. Des- 
cansó el brazo sobre mi rodilla mientras contemplaba sus 
hermosas manos de delicadas venas y se abismó en una 
meditación profunda. 

Yo sabía que desde hacía mucho no se podía mover, que 
apenas tenía alientos, habiendo llegado al punto de que su 
conducta no tenía nada de raro para mí, porque al cabo 
de tres años mantenía con él relaciones de buena amistad y me 
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había acostumbrado a todas sus originalidades. Nadie podía 
negar que era extraño, loco casi peligroso, pasando como 
tal, no sólo entre sus amigos, sino en todo el círculo de 
Colomea. Para mí, su existencia no sólo era interesante, 
sino hasta simpática, lo que hacía que yo también pasara 
para algunos por algo loco. 

Siendo un señor de la Galitzia, propietario, joven, pues 
apenas pasaba de treinta años, daba pruebas de una singular 
sobriedad de vida, de cierta severidad y hasta de cierta pe- 
dantería. Vivía con una minuciosidad exagerada según un sis- 
tema medio filosófico, medio práctico, regular como un 
reloj, como el termómetro, el barómetro, el anemómetro, el 
higrómetro, según los preceptos de Hipócrates, Hufeland, 
Platón, Kant, Knigge y Lord Chesterfield, con lo cual tenía 
a veces violentos accesos de ímpetu, en medio de los cuales 
intentaba romperse la cabeza contra el muro si alguien no lo 
evitara. 

Sumido en su mutismo, el fuego crepitaba en el hogar, 
cantaba el grande y venerable samovar, crujía la butaca 
ancestral en que yo me balanceaba fumando, cantaba el gri- 
llo en los viejos muros y yo dejaba caer mis miradas en el 
extraño mobiliario: esqueletos de animales, pájaros diseca- 
dos, escayolas y vaciados amontonados en su despacho, cuan- 
do de repente atrajo mi vista un cuadro que había visto con 
frecuencia, pero que precisamente hoy me produjo un efecto 
indecible a la luz rojiza del fuego de la chimenea. 

Era una pintura al óleo, tratada con la habilidad y po- 
tencia de colorido de la escuela belga. Su asunto era muy 
curioso. 

Una hermosa mujer con una risa radiante que la alum- 
braba el rostro, de opulenta cabellera trenzada en nudos 
antiguos, en la cual el polvo blanco aparecía como una es- 
carcha ligera, descansaba la cabeza sobre el brazo izquierdo, 
desnuda entre una oscura pelliza. Su mano derecha jugaba 
con una fusta, y su pie, desnudo, reposaba descuidado sobre 
un hombre, tendido ante ella como un esclavo o un perro; 
y este hombre, de rasgos acentuados, pero de buen dibujo, 
en los que se leía una profunda tristeza y una devoción 
apasionada, alzaba hacia ella los ojos de un mártir, exaltado 
y ardiente. El hombre, taburete vivo bajo los pies de la mu- 
jer, no era otro que Severino, pero sin barba, con lo que 
parecía tener diez años menos. 
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— ¡La Venus de las pieles! —exclamé, señalando el cua- 
dro—. Tal como la vi en sueños. 

—Yo también —replicó Severino—. Sólo que yo soñé 
con los ojos abiertos. 

—«¿Cómo es eso? 

— ¡Ay! Es una triste historia. 

—Tu cuadro ha dado asunto a mi sueño —continué—. 
Pero dime de una vez lo que significa; quizá ha desempeña- 
do en tu vida un papel capital. En cuanto a los detalles, los 
aguardo de ti, 

—Examina bien la pareja —replicó mi extraño amigo 
sin atender a mi pregunta. 

La pareja representaba una admirable copia de la Venus 
del Espejo, del Tiziano, en la galería del Hermitage de San 
Petersburgo. 

—+¿Adónde vas a parar? 

Severino se levantó y señaló con el dedo la piel en que 
Tiziano envuelve a su diosa de amor. 

—Mira también la Venus de las pieles —dijo con una 
fina sonrisa—, No creo que el viejo veneciano posara jamás 
la vista sobre el original. Hizo sencillamente el retrato de 
una Mesalina de rango, y tuvo la galantería de hacer que el 
Amor sostuviera el espejo en que examina sus encantos 
majestuosos con un placer indiferente, tarea que parece ser 
muy penosa para el niño, Más tarde, un inteligente cualquie- 
ra de la época rococó, bautizó a la dama con el nombre de 
Venus, y la piel en que Tiziano envolvió el lindo modelo, 
más por temor a un constipado que por pudor, se convirtió 
en símbolo de la tiranía y crueldad que ocultan a la mujer 
y su belleza. Sea lo que quiera del cuadro, se revela ante 
nosotros como la más picante sátira de nuestro amor; en 
nuestro Norte abstracto, en este mundo cristiano helado, 
Venus tiene que envolverse en una buena pelliza si no quie- 
re resfriarse. 

Severino se echó a reír y encendió otro cigarro, 

Entre tanto la puerta se abrió, y una rubita encantadora, 
de ojos despiertos y simpáticos, vestida de seda negra, entró, 
trayendo fiambres y huevos para el desayuno. Severino 
tomó uno y le partió con el cuchillo. 

—+¿No te tengo dicho que los quiero poco cocidos? —ex- 
clamó con tal violencia que hizo temblar a la joven. 

—-Pero querido Sewtschu —dijo ella con timidez. 

—¿Qué Sewtschu? Lo que tienes que hacer es obedecer, 
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obedecer—. Y descolgó el kartschuck* que pendía entre 
las armas. 

La linda figura huyó como una corza, tímida y ligera. 

—Espera un poco y te cojo todavía. 

—Pero Severino —dije posando mi mano sobre su 
brazo—, ¿cómo puedes tratar así a una mujer tan encan- 
tadora? 

—Examina un poco a la mujer —replicó guiñando fina- 
mente los ojos—. Si la hubiese acariciado, me entrangularía; 
pero como la he educado con el látigo, me adora. 

— ¡Absurdo! 

—Exacto. Así es como hay que educar a las mujeres. 

— ¡Muy bien! Vive como un pachá en tu harén, pero no 
me hagas teorías sobre... 

—«¿Por qué no? —exclamó con viveza—. Las palabras 
de Goethe, «deberás ser yunque o martillo», no tienen 
mejor aplicación que a las relaciones entre hombre y mujer. 
Doña Venus te lo dijo también incidentalmente en sueños. 
En la pasión del hombre reposa el poder de la mujer, y 
ésta sabrá aprovecharse de su ventaja si aquél no se pone 
en guardia. Sólo queda escoger: tirano, o esclavo. Apenas 
se abandone, tendrá la cabeza bajo el yugo y sentirá el 
látigo. 

— ¡Singulares máximas! 

—No son máximas, sino resultados de la experiencia 
—añadió bajando la cabeza—. Yo fui seriamente maltratado 
y curé, ¿Quieres saber cómo? 

Se levantó y tomó de un mueble macizo un pequeño ma- 
nuscrito, que colocó en la mesa ante mí. 

—Acabas de pedirme que te explicara el cuadro. Te debo 
hace tiempo esa explicación. Lee esto. 

Severino fue a sentarse cerca del fuego, dándome la es- 
palda, y pareció soñar con los ojos enteramente abiertos. 
Reinaba nuevamente el silencio en la habitación, el fuego 
chisporroteaba en el hogar, el samovar y el grillo de los 
viejos muros cantaban. Abrí el manuscrito y leí: 
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Al frente del manuscrito, unos célebres versos del Fausto 
servían de epígrafe: 


1 Látigo largo de mango corto. 
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¡Oh, tú, sensual seductor ultra-sentimental! 
Una mujer te lleva por la punta de la nariz. 
Mefistófeles. 


Volví la hoja y leí: 

«He sacado lo que sigue de mi diario de entonces, porque 
es imposible volver sobre lo pasado de una manera im- 
parcial; así es que todas estas páginas poseen la frescura 
de color de antaño, el sabor de la actualidad.» 


Gogol, el Moliére ruso, dice en algún lugar: «La verda- 
dera musa cómica es aquella cuyas lágrimas corren bajo la 
máscara.» 

¡Palabras admirables! 

Mi estado de alma es así de extraño mientras escribo 
estas páginas. El aire me parece lleno de un olor de flores 
penetrante, que me aturde y hace que me duela la cabeza; 
el humo de la chimenea oscila, y sus espirales se redondean 
formando gnomos de barba gris que me señalan con el 
dedo burlándose, amorcillos mofletudos que cabalgan sobre 
el respaldo de mi silla y mis rodillas, que me hacen reír en 
tanto escribo mis aventuras. Y eso que no escribo con tinta 
ordinaria, sino con la sangre escarlata que destila mi cora- 
zón, porque todas las llagas, hace tiempo cicatrizadas, se han 
vuelto a abrir, y mi corazón palpita y sufre, y acá y allá una 
lágrima cae sobre el papel. “ a 


Los días pasan muy lentos en los bajos Cárpatos. No 
se ve a nadie, ni nadie lo ve a uno. Difícil sería escribir un 
idilio. Me proponía organizar aquí una galería de cuadros, 
un teatro con repertorio nuevo para toda una estación, 
conciertos virtuosos, dúos, tríos; pero —¿dónde voy a 
parar?— apenas he llegado a preparar la tela, a encerar el 
pavimento, a disponer el papel de música, porque, ¡ay!, 
¿lo diré? —no tengo, amigo Severino, falsa vergiienza de 
mentir a nadie, pero no consigue uno engañarse a sí mis- 
mo—; no soy, casi, otra cosa que un dilettante en pintura, 
en poesía, en música y otros pretendidos conocimientos 
inútiles que proporcionan a los maestros el sueldo de un 
ministro, ¿qué digo ministros?, pequeños potentados. Pero, 
ante todo, soy un dilettante en amor. 

Hasta ahora he amado lo mismo que he pintado y he he- 
cho versos, lo que quiere decir que no pasé nunca de la 
impresión, el plan, el primer acto, la primera estrofa. Hay 
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hombres que emprenden una cosa y no la acaban nunca; yo 
soy de ésos. 

¿Pero quién está cantando ahora? 

Veamos. 

Salgo a mi ventana y encuentro el nido en que me des- 
espero, enteramente poético. ¡Qué vista la de las cimas 
azules tejidas de oro solar de las montañas, a través de las 
cuales, como bandas de plata, ruedan los torrentes; y qué cla- 
ro azul es el cielo, hacia el que se levantan las crestas 
nevadas; qué verdes y frescas las laderas, los prados en que 
pacen los rebaños; cómo amarillean más abajo los trigos, 
entre los cuales se inclinan y se enderezan las figuras de los 
segadores! 

La casa donde vivo está situada en un parque de placer: 
un bosque, o un desierto, como quiera llamársele; tanto es 
de solitario, ] 

Vivimos por junto en ella: yo, una viuda de Lemberg, la 
señora Tartakuska, una ancianita que de día en día enve- 
jece y se encoge, un perro viejo y un gato joven que juega 
constantemente con un ovillo, de propiedad, me figuro, de 
la guapa viuda. 

La viuda es aún verdaderamente bella, joven todavía —lo 
más, veinticinco años— y muy rica. Vive en el primer piso; 
yo vivo en el bajo. Sus verdes persianas siempre están caí- 
das y tiene un balcón adornado de plantas trepadoras; peto 
yo también tengo mi íntimo nido, en el cual leo, escribo, 
pinto y canto, como un pájaro en las ramas. Desde él veo 
el balcón donde, de cuando en cuando, aparece un traje 
blanco entre las verdes y poéticas mallas de las plantas. En 
verdad, la bella que vive por encima de mí me interesa muy 
poco, porque estoy perdido por otra, desesperadamente pet- 
dido, más que el caballero Eggenpurg, más que des Grieux 
en Manon Lescaut. Mi bien amada es una piedra. 

En el jardín, en el estrecho retiro solitario hay una riente 
praderita en que pace tranquila una pareja de corzos do- 
mesticados. En esta pradera hay una estatua de Venus, en 
piedra, cuyo original me parece que se encuentra en Flo- 
rencia. La tal Venus es la más hermosa mujer que he visto 
en mi vida. 

No quiere esto decir mucho, puesto que he visto pocas 
mujeres y menos que sean guapas. Además, en amor soy to- 
davía un dilettante que no ha pasado nunca de los prelimi- 
nares del primer acto, 


Sacher-Masoch, 7 


A ———— 


98 Leopold von Sacher-Masoch 


Dejemos, pues, el superlativo; como si lo que es bello 
pudiera ser excedido. 

La Venus es hermosa y la quiero tan apasionadamente, 
tan dolorosamente, tan profunda, tan locamente, como se 
puede amar a una mujer; y ella responde a este amor con 
una sonrisa eternamente semejante, eternamente tranqui- 
la, una sonrisa de piedra. En una palabra: la adoro. 

A veces, cuando el sol lanza sus cálidos dardos sobre los 
bosquecillos, me tiendo a la sombra de una copuda haya, 
y leo. A menudo, visito de noche a mi fría y cruel bien 
amada, me arrodillo ante ella, apoyada la cara sobre la fría 
piedra en que descansan sus pies, y la dirijo plegarias. 

El espectáculo es inexpresable cuando la luna —que ahora 
está llena— sale transparentándose entre los árboles. La 
pradera se inunda de reflejos argentados, y la diosa parece 
irradiar la luz dulcísima, 

Una vez, al volver a mi cuarto, a través de una de las 
avenidas que conducen a la casa, vi de repente una forma 
femenina, tan blanca como la piedra, iluminada por la luna. 
Tan sólo la separaba de mí la verde muralla. Me pareció 
que mi bella mujer de mármol tenía lástima de mí y me 
seguía viva; pero me sobrecogió una agonía sin nombre, 
mi corazón amenazaba romperse y dejó de latir. 

Sí; verdaderamente soy un dilettante que no sabe salir 
del segundo verso. Pero en lugar de quedar clavado, huí 
tan de prisa como pude. 


¡Vaya una aventura! Un judío, vendedor de fotografías, 
me ha puesto en las manos el retrato de mi ideal. ¡La Ve- 
nus del Espejo, del Tiziano! ¡Qué mujer! ¡He de escribir 
una poesía! "Tomo la hoja y escribo al dorso: 

La Venus de las pieles. 

«Tienes frío, ¡oh, tú, que haces nacer las llamas! En- 
vuélvete en tu pelliza de déspota, que a nadie conviene 
mejor que a ti, diosa cruel de amor y de belleza.» 

Pocos instantes después adopté unos versos de Goethe, 
que había leído hacía poco en los paralipómenos sobre 
Fausto: 


AL AMOR 
Lleva dos alas falsas; 


sus flechas son las garras, 
su corona ocultas astas; 
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es, sin disputa, 
como todos los dioses griegos 
un demonio disfrazado, 


Coloqué el retrato ante mí sobre la mesa, descansando 
en un libro, y le contemplé. 

La fría coquetería con que la gran señora envuelve sus 
encantos en una oscura piel de cebellina; el vigor y la dureza 
que reinan en su cara de mármol, me llenaban a la vez de 
encanto y horror, 

Tomé la pluma y escribí: 

«Amar, ser amado, ¡qué fortuna! ¡Y con qué resplandor 
brilla esta dicha comparada con la cruel felicidad de adorar a 
una mujer que hace de nosotros un juguete, de ser el 
esclavo de una hermosa! » 

Me desayuné bajo la bóveda verde y me puse a leer el 
libro de Judit, envidiando el furor de Holofernes el Gentil, 
la real mujer que le decapitó y hasta su hermosa muerte. 

«Dios le castigó poniéndole en manos de una mujer.» 

Me choca esta frase. 

¡Cuán poco galantes los judíos! Su Dios pudo elegir 
mejor expresión para el bello sexo. 

«Dios le castigó poniéndole en manos de una mujer», me 
repetía entre tanto. ¿Qué podría hacer yo para que me cas- 
tigase? 

¡A la buena de Dios! He aquí que viene nuestra vieja. 
Cada día que pasa la reduce más. Arriba, entre el enredijo 
de los verdes tallos, otra vez flota el traje blanco. ¿Es 
Venus o la viuda? 

Esta vez debe ser la viuda, porque la señora Tartakuska 
hace una reverencia y me busca en su nombre para que le 
preste libros. Corro a mi habitación y tomo un par de 
volúmenes. 

Ya es tarde cuando recuerdo que el retrato de Venus va 
entre uno de ellos. La dama blanca se enterará de mis 
expansiones. 

¿Qué será lo que diga? 

La oigo reír. 

¿De mí, acaso? 


¡Plenilunio! El astro aparece ya sobre la cima de los 
abetos que bordean el parque; un vapor argentado envuel- 
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ve la terraza, los grupos de árboles, todo el paisaje, hasta 
perderse de vista en la distancia como una onda palpitante. 

No puedo resistir; todo esto me atrae y me llama tan 
extrañamente, que vuelvo a vestirme y recorro el jardín. 

Me dirijo hacia la pradera, la suya, de mi diosa, la bien 
amada. Mo 

La noche es fresca. Me estremezco. El aire está cargado de 
aroma de flores y maderas. Embalsama. 

¡Qué calma! ¡Qué música alrededor! Un ruiseñor se 
queja. Las estrellas palpitan dulcementg con un brillo azul 
pálido. La pradera parece un espejo, la capa helada de un 
estanque. 

Augusta y radiante se levanta la imagen de Venus. 

¿Pero qué es esto? 

De las espaldas marmóreas de la diosa desciende hasta 
sus pies una gran capa oscura de pieles. Quedo estupefacto 
al pie de ella; de nuevo se apodera de mí un temor indes- 
criptible a esta mujer, e intento emprender la fuga. 

Apresuro el paso. Observo entonces que me he equivoca- 
do de avenida, y al volver lateralmente por una senda, me 
encuentro cara a cara con Venus; la hermosa mujer de pie- 
dra, ¡no!; la verdadera diosa de amor, cuya sangre es ca- 
liente, cuyo pulso late, erguida ante mí en un banco de 
piedra. Sí, sin duda ya me ama, como aquella otra estatua 
que se animó para su autor. Ya la primera sorpresa ha 
desaparecido. La blanca cabellera de la diosa parece de 
piedra todavía; su blanco vestido brilla como la luna —a no 
ser un efecto de la seda— y cae de sus espaldas la piel 
sombría. Pero sus labios son rojos, sus mejillas están co- 
loreadas, caen de sus ojos dos rayos verdes, diabólicos, sobre 
mí, y tíe. , 

Su risa es extraña; nadie, ¡ay!, podría describirla; me 
quita la respiración, huyo de nuevo, a cada instante me veo 
obligado á detenerme para respirar, y su risa burlona me 
persigue siempre a través de los sombríos senderos, en la 
pradera alumbrada, en la fronda oscura, donde sólo penetran 
algunos rayos de luna. He perdido el camino, me extravío 
cada vez más, y gruesas gotas de sudor forman perlas en 
mi frente. 

Me pato, por último, y me entrego a un corto monólogo. 

Siempre uno es consigo mismo o muy amable o muy 
grosero. 

Soy un asno, me digo. 
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Esta palabra ejerce una gran influencia, posee casi una 
acción mágica que me hace volver en mí. 

En un guiñar de ojos me tranquilizo. 

Vuelvo a repetirme alegre: ¡asno! 

Entonces todo aparece para mí claro y distinto: aquí está 
la fuente, allí los matorrales, más allá la casa, en que entro 
lentamente. 

De nuevo, burlona todavía, bajo el verdor a través del 
cual brilla la luna, como sobre el muro bordado de plata, 
la forma blanca, la hermosa mujer de piedra a quien adoro 
y temo, ante la que huyo. 

En dos zancadas me he puesto en la casa. Respiro y 
reflexiono: 

¿Qué es lo soy, en realidad, ahora? ¿Un+ pequeño 
dilettante o un gran asno? 


La mañana es sofocante, el aire lleno de excitantes aromas. 
Me siento de nuevo bajo mi dosel de madreselvas, y leo en 
la Odisea la historia de la encantadora que transformó a su 
adorador en bestia. ¡Deliciosa imagen del amor antiguo! 

Un dulce estremecimiento pasa en las ramas y en los rar 
mos; las hojas de mi libro se levantan y se escucha un frú-frú 
en la terraza, 

Es un vestido de mujer. 

He aquí a Venus sin las pieles; no, esta vez es la viuda, 
y sin embargo, Venus también. ¡Oh, qué mujer! 

¡Cuán bien le sienta su blanco y ligero peinador, cómo 
levanta sus ojos hacia mí, qué poéticas y preciosas pare- 
cen ser sus nobles formas! No es alta ni baja; su cabeza es 
más tentadora, más picante —en el gusto del tiempo de las 
marquesas francesas— que estrictamente bella, pero de 
todos modos arrebatadora. ¡Qué dulzura, qué preciosa tra- 
vesura se lee en toda ella, hasta en su pequeña boca! Su 
piel es tan fina, que es fácil distinguir las venas azules, 
incluso a través de la muselina que cubre sus brazos y su 
garganta. ¡Cómo cae su cabellera roja en ricos bucles, ni 
rubios ni dorados, jugando los rizos sobre su nuca, diabóli- 
cos, pero adorables! Sus ojos me lanzan verdes destellos; 
porque son verdes sus ojos, de dulce potencia indescriptible, 
verdes como piedras preciosas, como los profundos lagos de 
las montañas. 

Ella nota la confusión que me hace tan descortés —senta- 
do y cubierto como permanezco— y sonríe maliciosamente. 
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Por fin me levanto y la saludo. Se aproxima y se echa 
a reír como un niño. 

Yo balbuceo, como sólo puede balbucear un pequeño 
dilettante o un asno grande. 

Así fue como nos conocimos. 

La diosa me pregunta mi nombre y declina el suyo. 

Se llama Wanda de Dunaiew. 

Es verdaderamente mi Venus. 

—Pero, señora, ¿cómo se os ocutrió aquello? 

—Gracias a la estampa de vuestro libro. 

—No me acordaba ya... 

—Agquellas cosas extrañas del reverso... 

—¿Extrañas, por qué? 

Me miró. 

—Siempre me ha gustado conocer lo extravagante, pot ca- 
pricho, y usted me parece uno de los mayores extrava- 
gantes del mundo. 

—En ese caso, señora mía... 

Nuevamente se apoderó de mí la fatal idiótica tartamudez, 
y un rubor excusable en un adolescente de dieciséis años, 
pero no en quien tiene diez años más. 

—Esta noche tuvo usted miedo de mí. 

—Es verdad, no lo niego. Pero ¿no quiere usted sentarse? 

Se sentó, saboreando mi agonía, porque yo tenía más 
miedo ahora en pleno día. Su labio superior bosquejaba una 
sontisa provocativa y burlona. 

—Usted ve el amor, y ante todo, la mujer —comenzó a 
decir— como algo hostil, algo contra lo que uno se defiende 
inútilmente, pero cuyo poder se siente como un dulce tor- 
mento, como una crueldad penetrante, 

—¿No es usted de la misma opinión? 

—No —respondió viva y categóricamente, sacudiendo la 
cabeza de manera que sus bucles se agitaron como llamas—. 
El goce sin dolor, la serena sensualidad griega es el ideal 
que procuro tealizar en mi vida, y no creo en el amor que 
predican al espíritu el Cristianismo, los modernos, las almas 
caballerescas. Sí, miradme una vez más; soy más que un 
hereje, soy una pagana. «¿Crees tú que la diosa del amor 
haya resplandecido nunca como cuando quiso resplandecer 
para su Anquises en el bosque sagrado del monte Ida?» 
Estos versos de la elegía romana de Goethe me chocaron 
siempre mucho. En la naturaleza sólo se encuentra el amor 
de los tiempos heroicos, «cuando los dioses y las diosas se 
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amaban». Entonces «el apetito seguía a la mirada, el goce al 
apetito». Todo lo demás es amanerado, afectado, falseado. 
En el Cristianismo, la cruz, el emblema de la cruz, para mí 
espantable, tiene algo de extraño, de enemigo de la natu- 
raleza y sus inocentes impulsiones. La lucha del alma contra 
el mundo sensual es el evangelio del mundo moderno. No 
quiero saber de ello. 

—Sí, señora; su puesto de usted está en el Olimpo 
—repliqué—. Pero nosotros, los modernos, no podemos so- 
portar la antigua pureza, por lo menos, en amor. La idea de 
poseer conjuntamente con otros a una mujer, así sea una 
Aspasia, mos indigna. Somos celosos como muestro Dios, 
Así es como el nombre de la admirable Friné se ha con- 
vertido para nosotros en una injuria. Nosotros buscamos una 
pobre y pálida jovencita, a lo Holbein, que sólo sea para 
nosotros, y no una Venus antigua, por muy hermosa que 
pueda ser, que hoy ame a Anquises, mañana a Paris, al 
siguiente a Adonis; y si la naturaleza triunfa en nosotros, 
si nos entregamos en un acceso de pasión a semejante mujer, 
su alegría de vivir nos parece satanismo, crueldad, y ve- 
mos en nuestra delicia un pecado que debemos expiar. 

—Así es como sueñan ustedes la mujer moderna, mujer- 
citas histéricas que en su camino de sonámbulas hacia un 
hombre ideal soñado no llegan a estimar al hombre mejor, y 
que, en medio de sus lágrimas y sus luchas, faltan diaria- 
mente a sus deberes cristianos, hoy engañadas y engañado- 
ras mañana, siempre buscadas y eligiendo y siempre fra- 
casadas en la elección de su amor. Esas mujeres ní son nunca 
dichosas ni dan la felicidad, acusando a la fatalidad siempre, 
en tanto que yo, para estar tranquila, quiero amar y vivir 
como Helena y Aspasia vivieron. La naturaleza no ha hecho 
dutables las relaciones del hombre y la mujer. 

—Señora mía... 

—Déjeme concluir, Sólo es el egoísmo del hombre, que 
quiere enterrar a la mujer como un tesoro. Toda tentativa 
para asegurar el amor, mediante ceremonias santas, jura- 
mentos y pactos durables en el cambio constante de la exis- 
tencia humana, constituye un desastre. ¿Me negará usted 
que nuestro mundo cristiano ha entrado en la ¡uitrefacción? 

—Pero... 

—Usted querrá decir que el individuo que se levante 
contra la organización social será expulsado, marcado con un 
hierro candente, lapidado. Muy bien. Yo me burlo de 
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ello, mis máximas son paganas, quiero seguir*mi vida. Re- 
nuncio a vuestro hipócrita respeto, y marcho adelante para 
ser feliz. Los inventores del matrimonio cristiano tuvieron 
razón desde este punto de vista, lo mismo que cuando in- 
ventaron la inmortalidad. Sin embargo, no por ello pienso 
vivir eternamente, y cuando, con mi último suspiro, todo 
haya acabado acá abajo para Wanda Dunaiew, ¿qué ventaja 
sacaré de que mi espíritu cante en un coro de ángeles o de 
que mis cenizas tomen una nueva existencia? De uno u otra 
modo, yo no renaceré tal como soy, de modo que he de 
renunciar a aquella consideración. ¿Pertenecer a un hombre 
a quien no amo, sólo por la razón de que le amé alguna 
vez? No, no renunciaré; amo a quien me place y le hago 
dichoso. ¿Acaso es repugnante esto? No; por lo menos es 
mucho más hermoso que si me regocijara del tormento 
cruel que provocan mis encantos, y me desviara, virtuosa, del 
desgraciado que se consume por mí. Soy joven, rica y bella, 
y vivo sólo para el goce y el placer. 

En tanto que ella hablaba, brillándola los ojos maliciosa- 
mente, yo había cogido sus manos sin saber qué hacer de 
ellas, y como un verdadero dilettante, pronto acabé, deján- 
dolas libres, 

—Me encanta vuestra lealtad —dije— y sólo... 

De nuevo mi maldito dilettantismo ahogaba mis palabras. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—¿Qué quiero? Sí, quería..., disculpadme, señora, si os 
he interrumpido. 

—¿Cómo eso? 

Hubo una larga pausa, durante la cual ella discurrió un 
monólogo que, traducido a mi idioma, se resumía en esta 
palabra: «¡asno! » 

—Si me permite usted, señora —continué al fin—, ¿cómo 
ha llegado usted a esas ideas? 

—Muy sencillamente. Mi padre era un hombre muy sen- 
sato. Desde la cuna me he visto rodeada de esculturas an- 
tiguas. A los diez años leía yo Gil Blas; a los doce, La 
Pucelle. Como otros, durante su infancia, hablan del Pulgar- 
cito, de Barba Azul, de la Cenicienta, yo nombraba a Venus 
y Apolo, Hércules y Laocoonte, como amigos míos. Mi ma- 
rido era una naturaleza pura y animada; la incurable enfer- 
medad que pesó sobre él poco después de nuestro matri- 
monio, jamás pudo velar su frente una sola vez de una 
manera duradera. La víspera de su muerte me tomó aún en 
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su lecho, y durante los muchos meses en que se extinguió 
sobre un sillón de ruedas, me decía a menudo, bromeando: 
«¿Tienes ya un adorador?» Yo enrojecía de vergijenza. «No 
me engañes», añadió una vez. «Eso es repugnante; pero 
busca un buen mozo, o mejor, muchos. Eres una buena 
mujer; pero, como una niña, necesitas juguetes.» No será 
necesario decirle a usted que, mientras él vivió, no hubo 
adorador; pero así hizo de mí lo que soy: una griega. 

—Una diosa —interrumpí. 

Sonrió. 

—«¿Cuál, por ventura? 

—Venus. 

Me amenazó con el dedo y frunció las cejas. 

—La Venus de las pieles. Aguardad, tengo una pelliza 
enorme con la que puedo taparos enteramente y en la que 
os cogeré como en una red. A 

—¿Cree usted —repliqué con viveza, al ocurrírseme lo 
que tomé por un buen pensamiento, siendo, en realidad, 
trivial y absurdo—; cree usted que sus ideas puedan reali- 
zarse en nuestra época y que Venus se atreva impunemente 
a pasear su belleza y su pureza sin velos en ferrocarriles y 
telégrafos? 

—No; velada, ciertamente, no; pero entre pieles —ex- 
clamó riendo—. ¿Quiere usted ver las mías? 

—¿Y luego? 

—¿Cómo luego? . 

—Hombres hermosos, puros y felices, como lo fueron los 
griegos, no son posibles hoy sino teniendo esclavos que 
hagan para ellos la poco poética tarea de la vida diaria y 
que, ante todo, trabajen para ellos. 

—Sin duda alguna —replicó con malicia—; pero ante 
todo, una diosa olímpica como yo necesita un ejército de 
esclavos. ¡Cuidado! 

¿De qué? 

Yo mismo me asusté del atrevimiento con que lo dije; 
pero no ella, que entreabrió un poco los labios, dejando ver 
la blanca dentadura, y dijo con un tono ligero, como una 
cosa sin importancia: 

—-¿Queréis ser mi esclavo? 

—En amor —repliqué yo con solemne sinceridad— no 
hay yuxtaposición, y si se me deja optar entre mandar o 
ser mandado, me parece muy irritante ser el esclavo de una 
bella mujer. ¿Dónde encontraría yo la mujer que, sin ejer- 
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cer su influencia mediante mezquinas querellas, dominase 
absoluta, pero tranquilamente, guardando conciencia de sí 
misma? 

—Sin embargo, no sería difícil. 

—Usted cree... 

—Yo... por ejemplo —dijo riendo y echándose hacia 
atrás—, tengo disposiciones de déspota... también poseo la 
pelliza indispensable... Pero, ¿de veras? ¿Tuvisteis sincera- 
mente esta noche miedo de mí? 

Sinceramente, 

—¿Y ahora? 

—Ahora, sinceramente, sigo teniéndole. 


Día por día, estamos juntos Venus y yo; completamente 
juntos: desayunamos en mi bosquecillo y tomamos el té en 
su gabinete, dándome ocasión de desplegar mis pequeños, 
pequeñísimos talentos. ¿Con qué objeto me instruí yo en 
todos los ramos de los conocimientos humanos, me ensayé 
en todas las artes, no poseyendo una encantadora mujercita? 

Pero ésta no tiene nada de pequeña y me impone de una 
manera prodigiosa. Hoy he dibujado su retrato y he com- 
prendido seria y claramente cuán poco está hecho nuestro 
peinado moderno para su cabeza de camafeo. Tiene poco de 
romano, pero mucho de griego en las facciones, 

Tan pronto me complazco en pintarla de Psiquis, tan 
pronto de Astarté, dando siempre a sus ojos una expresión 
exaltada o semilánguida de voluptuosidad extinguida; pero 
ella quiere de todas veras un retrato. 

Ahora quiero ponerla unas pieles. 

¡Ay! ¿Para qué, sino para ella, puede hacerse una pelliza 
real? 

Estaba ayer tarde con ella leyéndole las elegías romanas. 
Pronto abandoné el libro y me puse a hacer algunas refle- 
xiones. Parecían agradarla; hasta parecía estar pendiente de 
mis labios, y su seno palpitaba. 

¿Me habré equivocado? 

La lluvia hería melancólica los vidrios, y en el hogar el 
fuego recordaba el invierno, trayéndome a la memoria hasta 
tal punto mi patria que, olvidando por un momento todo 
respeto, besé la mano de la hermosa, sin que ella hiciera 
oposición. 

Entonces me senté a sus pies y me puse a leerle un 
poemita que había escrito para ella; 
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Posa el pie sobre tu esclavo, 
mitológica mujer, diabólicamente encantadora; 
tiende tu cuerpo de mármol 
entre los mirtos y agaves. 


Esta vez estoy seguro de que pasé de la primera estrofa; 
pero por la noche me pidió el manuscrito y me he quedado 
sin copia, de suerte que sólo me acuerdo del principio. 


Tengo una curiosa sensación. Me parece que no estoy 
enamorado de Wanda. Por lo menos en nuestra primera 
entrevista no experimenté ninguna pasión al ver sus ojos 
abrasadores. Pero también experimento que su belleza extra- 
ordinaria, verdaderamente divina, me tiende magníficas em- 
boscadas. No es esto una atracción del corazón que nazca 
en mí; es sujeción física, lenta, pero, por lo mismo, com- 
pleta. 

Yo sufro cada día más y ella no hace otra cosa que teír. 


Hoy me ha dicho de repente, sin ningún motivo: —Me 
interesa usted. La mayoría de los hombres son vulgares, sin 
entusiasmo, sin poesía; usted, en cambio, posee cierta pro- 
fundidad y exaltación, y, sobre todo, una gravedad que me 
sienta bien. Quizá le tome a usted afección. 


Pasada una nube de verano, vamos a visitar juntos la 
pradera y la estatua de Venus. La tierra exhala vapores a 
nuestro alrededor, las nubes suben en el cielo como el humo 
de un sactificio, flotan en el aire los restos del arco iris, los 
árboles gotean aún; pero los pájaros saltan de rama en rama 
gorjeando como regocijados de algún gran acontecimiento, y 
todo está lleno de aroma de frescor. No podemos avanzar por 
la pradera, porque está llena de humedad, aunque parece 
resplandeciente de sol como un estanque, sobre cuyo espejo 
se levanta la diosa de amor. Alrededor de su cabeza danza 
un enjambre de moscardones que, entre los rayos del sol, 
parecen formarla una aureola. 

Wanda se regocija de ello, y como los bancos del paseo 
están todavía húmedos, se apoya en mi brazo para descan- 
sar. Una dulce laxitud se extiende por todo su ser, sus ojos 
están entornados, su aliento roza mi mejilla, 
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La tomo de la mano, y sin saber si le agrada, le pregunto: 

—+¿Podría usted amarme? 

—+¿Por qué no? —replica descansando un momento so- 
bre mí su mirada tranquila. 

Un instante después me arrodillo ante ella y oprimo mi 
rostro arrebatado sobre la muselina perfumada de su traje. 

—Pero, Severino, esto es inconveniente. 

Con todo, me apodero de su menudo pie y pego en él 
mis labios. 

—. ¡Cada vez peor! —exclama desprendiéndose y huyen- 
do precipitadamente a casa, mientras su deliciosa zapatilla 
queda entre mis manos. 

¿Será un presagio? 


En todo el día me he atrevido a acercarme a ella; al 
oscurecer, sentado en mi bosquecillo, vi de improviso su 
graciosa cabeza roja a través de las trepadoras de su balcón. 

——¿Cómo no viene usted? —me decía impaciente. 

Subí la escalinata. Al llegar arriba perdí nuevamente 
valor y llamé con timidez. Ella no dijo nada, pero abrió y 
apareció en el umbral. 

—¿Y mi zapatilla? r 

—Está... tengo... quiero —balbuceé. 

—Vaya usted a buscarla; después tomaremos el té y char- 
laremos. 

Cuando volví, estaba preparado el té. Puse la zapatilla 
solemnemente sobre la mesa y me quedé en un rincón, como 
un niño que aguarda el castigo. 

Noté que su frente estaba algo arrugada y que su boca 
tenía una expresión entre severa e imperiosa que me en- 
cantaba, 

Una vez más se echó a reír. 

—De modo... ¿que está usted verdaderamente enamora- 
do... de mí? 

—Sí, y sufro lo que usted no puede sospechar. 

—¿Sufre usted? —y volvió a reírse. 

Yo estaba sublevado, confuso, aniquilado, pero inútil- 
mente. 

—¿Qué es eso? —prosiguió—. Yo soy buena con usted, 
toda corazón —me dio la mano y me examinó amistosa- 
mente. 

—¿Quiere usted ser mi mujer? 
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Wanda me miró, ¡con qué ojos! Me pareció asombrada 
y un poco burlona, 

—+«¿De dónde saca usted tanta audacia? 

—¿Audacia? 

—Sí, audacia sin igual; audacia de tomar mujer, y parti- 
cularmente a mí —luego levantó en el aire la zapatilla—., 
¿Tan pronto se ha familiarizado usted con esto? Pero, 
bromas a un lado, ¿verdaderamente quiere usted casarse 
conmigo? 

—SÍ, ] 

—Entonces, Severino, es una historia sincera, Creo serle 
querida a usted, como usted lo es para mí, y, lo que es 
mejor aún, nos interesamos el uno al otro. No hay ahora 
ningún peligro de que nos hastiemos; pero ya sabe usted 
que yo soy una mujer frívola que, por lo mismo, toma el 
matrimonio muy en serio, y que si asume deberes, quiere 
también poderlos cumplir. Pero temo que sea usted des- 
graciado. 

—Yo le ruego que sea usted leal para mí. 

—Le he hablado a usted lealmente. No creo poder amar 


a un hombre más de... —inclinó la cabeza con aire des- 
corazonado, y reflexionó. 
—Un año. 
$ —¿En qué está usted pensando?... Un mes quizá. 
—¿Ni a mí? 


—¿A usted? Quizá dos meses... 

—¿Dos meses? 

—Dos meses, muy largos. 

—Señora, es una frase digna de la antigiiedad. 

—Ya ve usted cómo no puede soportar la verdad. 

Wanda cruzó la habitación, volvió a apoyarse en la chi- 
menea y me miró, recostando su brazo sobre el mármol. 

—¿Qué quiere usted que haga? 

—Lo que usted quiera —respondí con resignación—; lo 
que le dé gusto. 

— ¡Qué inconsecuente! —exclamó—. Primero me pide 
usted por mujer y luego se ofrece usted a mí como un 
juguete. 

—Wanda, os quiero. 

—Volvemos al punto de partida. Usted me ama y me 
quiere por mujer; pero yo no quiero contraer ningún nuevo 
matrimonio, porque dudo que mis sentimientos y los vues- 
tros puedan ser duraderos. 

ee 


Y 
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— ¡Pero yo quiero correr el riesgo con usted! 

—Entonces se trata de saber si yo misma quiero correr 
ese riesgo con usted —dijo con la mayor tranquilidad—. 
Yo puedo imaginarme pertenecer por toda la vida a un 
hombre, pero ha de ser un hombre completo, que se me 
imponga, que me subyugue por la fuerza de su carácter, 
¿comprende usted?; y este hombre —bien lo tengo sabido— 
apenas se enamore de veras, se hará débil, blando, ridículo; 
se pondrá en manos de la mujer, de rodillas ante ella, 
cuando yo no puedo amar de una manera duradera a un 
hombre que se ponga de rodillas. A pesar de todo, me es 
usted tan grato, que haré el ensayo con usted. 

Yo caí a sus pies. 

— ¡Dios mío! Ya está usted de rodillas, principia usted 
bien —y añadió cuando me hube levantado—: Le doy a 
usted un año para conquistarme, o para convencerme de 
que podemos entendernos y vivir juntos. Si lo consigue 
usted, seré su mujer; una mujer, Severino, que cumplirá 
sus deberes estricta y concienzudamente. Durante este año 
viviremos como casados. 

La sangre se me subió a la cabeza. Las mejillas de ella 
se abrasaron también. 

—Viviremos juntos —añadió—. Participaremos de nues- 
tras costumbres para ver si nos convienen. Yo le concedo 
a usted todos los derechos de un esposo, de un adorador, 
de un amigo. ¿Está usted satisfecho? 

—Debo de estarlo. 

—No debe usted nada. 

—Pero lo quiero. 

—Muy bien. Así es como hablan los hombres. Tome 
usted mi mano. 


Hace diez días que no paso una hora sin ella, salvo las 
noches. Arde en mí siempre el deseo de contemplar sus 
ojos, de tener sus manos entre las mías, de oír sus palabras, 
de acompañarla constantemente. 

Mi amor me parece un golfo, un abismo sin fondo en 
que me hundo cada vez más, y del que no podré salir ya. 

Hoy nos hemos tendido a media noche ante la estatua de 
Venus, en la pradera. Yo cogí flores, que puse sobre sus 
rodillas, y ella tejió guirnaldas, con que coronamos a nuestra 
diosa. 
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De repente, Wanda me pareció tan turbada, que al mo- 
mento las llamas de mi pasión invadieron todo mi ser. In- 
capaz de dominarme por más tiempo, la rodeé con los 
brazos y me suspendí a sus labios. Ella me oprimió sobre 
su pecho palpitante. 

—+¿La molesto a usted? 

—Nunca me molesta lo que es natural; pero temo que 
usted sufra. 

— ¡Ay...! Sufro horriblemente. 

— ¡Pobre amigo! —me apartó el cabello desordenado 
sobre la frente—. Pero espero que será por nada. 

—No —contesté—. Mi amor es una especie de demencia. 
El pensamiento de perderla a usted o de que realmente 
quede usted perdida para mí, me atormenta día y noche. 

—«¿Pero es que me posee usted de algún modo? —dijo 
Wanda mirándome con aquellos ojos lánguidos, húmedos, 
devorados de pasión, que ya otra vez me habían fascinado. 
Después se levantó y colocó una corona de anémonas azules 
sobre la blanca cabeza de Venus. Sin quererlo, casi, la rodeé 
la cintura con el brazo. 

—No puedo vivir sin ti, hermosa mía; créeme, créeme; 
esta vez no es una frase, una fantasía; siento en lo más 
hondo de mi corazón que mi vida va ligada a la tuya. Moriré 
si te separas de mí. 

—¿Qué falta hace eso, puesto que te amo? —me cogió 
la cara, y añadió—: ¡Pobre loco! 

—Pero no quieres ser mía sin condiciones, en tanto que 
yo te pertenezco incondicionalmente. 

—Eso no está bien, Severino —replicó ella casi conster- 
nada—. ¿No me conoce usted aún? ¿No quiere usted apren- 
der a conocerme? Yo soy buena cuando me tratan sincera y 
razonablemente; pero si alguien se entrega demasiado a mí, 
me hago arrogante. 

— ¡Séalo usted, sea arrogante, sea déspota! —grité 
completamente exaltado—, ¡pero sea usted mía y para 
siempre! —me senté a sus pies y abracé sus rodillas. 

—Vamos a acabar mal, amigo mío —replicó severamente, 
sin excitarse. 

— ¡Así no acabará nunca! —exclamé yo, loco de amor—. 
¡Sólo la muerte puede separarnos! Si no quieres ser mía, 
toda mía para siempre, quiero ser tu esclavo, servirte, so- 
portarlo todo de ti; pero no me rechaces. 

—-Cálmese, levántese, y béseme en la frente. Mi corazón 
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es de usted, pero no son esos los medios de conquistarme 
y conservarme. 

—Haté todo, todo lo que usted quiera, pero sin perderla; 
esa idea me... 

—Levántese. 

Obedecí. 

—Verdaderamente es usted un hombre extraño, ¿Quiere 
usted poseerme a ese precio? 

—Sí, a cualquier precio. 

—«¿Y qué valor tendría mi posesión para usted— aquí 
reflexionó, sus ojos tomaron una expresión inquieta, des- 
confiada —si yo no le amase a usted, si quisiese pertenecer 
a otro? 

Quedé aturdido. La contemplé. Su actitud era firme y 
segura, sus ojos me miraban fríos, 

—Ya veo que ese pensamiento le da a usted miedo. 

Repentinamente, una sonrisa benévola iluminó su faz. 

—Sí, me causa horror figurarme que una mujer a quien 
amo, que ha respondido a mi amor, se entregue a otro sin 
piedad ninguna para mí. ¿Me quedaría alguna alternativa? 
Si amaba locamente a esa mujer, ¿la volveré la espalda 
dignamente y mi energía me llevará a la tumba, o me me- 
teré una bala en la cabeza? Yo tengo dos ideales de mujer, 
¿Encontraré una mujer que, fiel y benévola, comparta mi 
suerte brillante y generosa, cuando ahora quien la comparte 
sólo lo hace de una manera blanda o tímida? Entonces pre- 
fiero caer entre las manos de una mujer sin virtud, incons- 
tante y despiadada. En su inmenso egoísmo, esa mujer es 
todavía un ideal. Si es que no puedo gozar plena y entera- 
mente la dicha del amor, necesito apurar la copa de los sufri- 
mientos y de las torturas, ser maltratado y engañado por la 
mujer amada, cuanto más cruelmente, mejor. ¡Es un verda- 
dero goce! 

—¿Está usted soñando? 

—Ámo a usted de tal modo, con toda mi alma —añadi—, 
con todo mi corazón, que la proximidad de usted, la atmós- 
fera suya me son indispensables si he de vivir. Elija usted 
entre mis ideales. Haga usted de mí lo que quiera: un 
marido o un esclavo. 

—Muy bien —dijo Wanda, frunciendo sus cejas enérgicas 
y sutiles—. Ha de ser muy divertido dominar de tal manera 
al hombre que nos interesa y ama. Pero ¡qué imprudencia 
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dejarme escoger! Elijo, pues, Quiero que sea usted mi es- 
clavo, mi juguete. 

— ¡Hágalo! —exclamé medio espantado, medio encole- 
rizado—. Si sobre la armonía de las ideas puede fundamen- 
tarse una unión, las pasiones proceden de los grandes con- 
trastes. Nosotros somos dos contrastes que se yerguen 
hostilmente uno contra el otro, y si tengo que compartir ese 
amor, me es odioso, me causa miedo. Dado ese estado de 
cosas, no puedo ser sino martillo y yunque. Seré yunque. 
No puedo ser dichoso sin ver el objeto amado. Podría amar 
a una mujer, mas sólo siéndome cruel. 

—Pero, Severino —replicó Wanda casi enfadada—, ¿me 
cree usted capaz de maltratar a un hombre que me ama como 
usted y al que también yo amo? 

—+¿Por qué no, si precisamente por eso os adoro tanto? 
Sólo se puede amar lo que está por encima de nosotros; una 
mujer que nos abruma por su belleza, por su temperamento, 
su alma, su fuerza de voluntad, que se muestra despótica 
para nosotros. 

—¿De modo que lo que huyen los demás es lo que busca 
usted? 

— ¡Perfectamente! Esa es mi originalidad. 

—La pasión de usted no tiene nada de original ni de 
extraño. ¿A quién no le gusta una hermosa piel? Y todo 
aquel a quien gusta sabe cuán próximos parientes son el 
amor y el dolor. 

—Pero es que en mí todo eso llega al apogeo. 

—Lo que quiere decir que la razón puede poco en usted 
y que usted es una naturaleza llena de molicie y de sen- 
sualidad, 

—Los mártires, según usted, serían hombres de una 
naturaleza llena de molicie y de sensualidad. 

—eéLos mártires? 

—Y, sin embargo, eran hombres vacíos de sensualidad, 
que sacaban placer del sufrimiento y que buscaban espanto- 
sas torturas, incluso la muerte, como otros buscan la alegría. 
Yo, señora, soy uno de esos hombres vacíos de sensualidad. 

—Tenga usted cuidado de no ser, por lo mismo, un 
mártir del amor. 


Es una tibia noche de estío perfumada. Wanda y yo esta- 
mos sentados en un balcón, bajo el doble techo de la fron- 
da de las trepadoras y de las estrellas del cielo. En el 
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fondo del parque se deja oír la lenta, lamentable llamada 
amorosa del gato, mientras que, sentado a las plantas de mi 
diosa, yo le hablo de mi juventud. 
—¿De manera que ya tenía usted esas originalidades? 
—He sido así desde que tengo memoria. Hasta en la cuna, 
según decía mi madre, fui extraño. Rehusé el seno de una 
lozana nodriza, y tuvieron que alimentarme con leche de 
cabra. De pequeñito experimentaba por las mujeres un 
terror inexplicable... precisamente por el impaciente interés 
que me inspiraban. La bóveda gris, la semioscuridad de una 
iglesia alarmaban mi alma, y una agonía solemne se apode- 
raba de mi ser ante los altares resplandecientes de las santas 
imágenes. En revancha, me deslizaba furtivamente, como 
para gozar de un placer prohibido, al lado de una Venus 
de yeso que se encontraba en la biblioteca de mi padre, y 
ante ella me arrodillaba, dirigiéndole las oraciones que me 
habían enseñado: el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo. 
Una vez me levanté de la cama para verla; la luz de la luna 
me alumbraba y envolvía a la diosa en una fría claridad 
pálida. Me arrodillé ante ella y abracé sus pies helados, como 
había visto hacer a las aldeanas a los pies del Crucificado, 
Un deseo ardiente e invencible se apoderó de mí, Ponién- 
dome de puntillas, estreché su hermoso cuerpo frío, besé 
sus labios, y me figuré que la diosa, con un brazo levan- 
tado, me amenazaba. Me enviaron muy pronto a la escue- 
la, y no tardé en entrar en un colegio donde me entregué 
apasionadamente a la cultura de la antigiiedad clásica. Me 
familiaricé antes con los dioses griegos que con Jesús; con 
Paris, concedí la manzana fatal a Venus, vi arder Troya y 
seguí a Ulises en su carrera vagabunda. Las imágenes de 
_ todo lo hermoso se imprimían fácilmente en mi alma, y a 
una edad en que los demás muchachos se conducían gro- 
seramente, yo demostraba horror por todo lo bajo, feo 
y vulgar. El amor de la mujer parece particularmente bajo y 
feo al joven, si la mujer se le muestra desde el principio en 
toda su trivialidad. Evité, por consiguiente, todo contacto 
con el bello sexo y me idealicé hasta la demencia. Mi madre 
tenía una encantadora camarera, joven, bonita, de formas 
opulentas. Tenía yo entonces trece años. Una mañana es- 
taba estudiando a Tácito, extasiándome ante las virtudes de 
los antiguos germanos. La muchacha limpiaba cerca de mí. 
De repente se detuvo, se inclinó hacia mí, escoba en mano, 
y dos frescos y soberbios labios rozaron los míos. El beso 
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de aquella gatita hizo temblar mi corazón, pero mi Ger- 
manía me sirvió de escudo contra la seductora, y abandoné 
la habitación. 

Wanda se echó a reír. 

—Es usted, en efecto, un hombre raro; habría que ir 
muy lejos para encontrar otro como usted. 

—-Otra escena de esta época me ha quedado en la me- 
moría de una manera inolvidable. Una tía lejana mía, la 
condesa Sobol, vino a casa de mis padres. Era una bella y 
majestuosa mujer, de risa seductora; pero yo la detestaba, 
porque tenía en la familia la fama de una Mesalina, y me 
trataba con la mayor insolencia y maldad. Sucedió que un 
día mis padres se fueron a la capital. Mi tía resolvió apro- 
vecharse de su ausencia para ejecutar la sentencia que había 
decretado contra mí. Inopinadamente entró, vestida con su 
kazabaika? y seguida de la cocinera, su hija y la gatita que 
yo había desdeñado. Sin decirme nada me cogieron, y a 
pesar de mi violenta resistencia, me ataron de pies y manos; 
después de lo cual, con su risa perversa, mi tía se levantó 
las mangas y se puso a pegarme con una vara, tan fuerte, 
que mi sangre corrió y, a pesar de mi valor, grité en de- 
manda de gracia. Entonces hizo que me desataran, pero 
tuve que arrodillarme ante ella para darle las gracias por la 
corrección, y besarle la mano. Ahora verá usted el loco des- 

provisto de sensaciones. Bajo la vara de la bella y lasciva 
| mujer, que se me representaba, con su chaquetilla de pieles, 


como una diosa, colérica, la sensación de la mujer se des- 
-— pertó en mí por vez primera, y desde entonces mi tía me 
pareció la mujer más atractiva de la tierra, Mi austeridad 
catoniana, mi misoginismo, cedían el puesto a un senti- 
miento estético elevado a su más alto grado. Mi sensualidad 
formaba en mi imaginación una cultura artística, y yo juraba 
| no prodigar mis emociones con un ser vulgar, síno reserva- 
las para una mujer ideal, o, quizá, para la misma diosa del 
amor. Entré muy joven en la Universidad, que se encontraba 
en la ciudad principal, donde residía mi tía. Poco tardó en 
que mi habitación semejase la de Fausto: estantes repletos de 
líbros, comprados por un precio irrisorio a un mercader 
de la Cervanica *, esferas, atlas, retortas, mapas celestes, es- 


2 Chaqueta de color, de terciopelo, guarnecida de piel, que usan 


las mujeres eslavas, 
3 Judería de Lemberg. 
. ; 
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queletos de animales, calaveras, bustos de hombres célebres. 
Detrás de la gran estufa verde, hubiera podido destacarse la 
silueta de Mefistófeles. Lo estudié todo, sin orden, sin 
sistema: química, alquimia, historia, astronomía, filosofía, 
jurisprudencia, anatomía, literatura. Leí a Homero, Virgilio, 
Schiller, Goethe, Shakespeare, Cervantes, Voltaire, Moliére, 
el Corán, el Cosmos y las Memorias de Casanova. Cada día 
me hacía más confuso, más fantástico y ultrasensualista, Y 
siempre con una hermosa mujer ideal en la cabeza, que de 
cuando en cuando se me aparecía como una visión recostada 
entre rosas, rodeada de amorcillos, entre mis encuadernacio- 
nes en pergamino y mis osamentas, ya a la manera olímpica, 
con el rostro resplandeciente de blancura de la Venus de 
yeso, ya con las lujuriantes trenzas oscuras, los ojos azules, 
rientes y la kazabaika de terciopelo rojo guarnecida de ar- 
miño, de mi tía. Una mañana que la diosa se me apareció 
en la plena y riente seducción de sus encantos entre los 
celajes de mi imaginación, me fui a casa de la condesa 
Sobol, que me recibió amistosa y hasta cordial, dándome, 
como un gaje de bienvenida, un beso que trastornó mis 
sentidos. Tenía, sin embargo, cerca de cuarenta años; pero, 
como la mayoría de las mujeres robustas, todavía era desea- 
ble. Llevaba siempre una chaqueta guarnecida de pieles. 
Esta vez el vestido era verde guarnecido de marta; pero no 
le quedaba nada del rigor que tanto me entusiasmaba. Por 
el contrario, estuvo tan poco cruel que, sin muchas ceremo- 
nías, me concedió el permiso de... adorarla. Ella se dio 
cuenta pronto de mi tontería ultrasensualista, y la complació 
hacerme feliz. Yo estaba encantado como un dios joven. 
¡Qué placer para mí cuando, arrodillado ante ella, me atreví 
a besar las mismas manos que me habían castigado! ¡Oh!, 
¡qué manos tan maravillosas! Tan bien hechas, tan finas, 
tan regordetas y blancas, con hoyuelos tan bonitos... Me 
divertía con ellas, las hundía y las sacaba de entre la oscura 
piel, las tenía sobre mi corazón, y no me cansaba de verlas. 

Wanda consideró involuntariamente sus manos; yo lo 
noté y no pude menos de reír. 

—Ya ve usted hasta qué punto predominaba en mí el 
ultrasensualismo, cuando estaba enamorado de los crueles 
latigazos que recibí de mi tía, como lo estuve dos años des- 
pués de una joven actriz a quien hacía la corte. Del mismo 
modo me apasioné por una señora muy respetable que ju- 
gaba a la virtud insuperable, y que me engañó finalmente 
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con un judío rico. Vea usted, pues, que seré engañado, 
vendido, por cualquiera mujer que finja principios austeros, 
idealistas. Por eso es por lo que aborrezco las virtudes 
poéticas, sentimentales. Deme usted una mujer franca que 
me diga: ,soy una Pompadour, una Lucrecia Borgia, y la 
adoraré, 

Wanda se levantó y abrió la ventana. 

—Tiene usted una singular manera de excitar la imagina- 
ción y los nervios de cualquiera, haciéndole latir el pulso 
cada vez más. Rodea usted el vicio de una aureola, cuando 
le conviene hacerle respetable. Su ideal de usted es una 
cortesana descaradamente genial. En mi opinión, es usted 
un corruptor de mujeres, hasta la médula. 


A media noche llaman a mi ventana, me levanto, abro, 
y me echo a temblar, Ante mí está la. Venus de las pieles, 
casi lo mismo que se me apareció la vez primera. 

—Me tiene usted agitada con sus historias; estoy dando 
vueltas en la cama sin poder dormir —dijo—. Venga usted 
a hacerme compañía. 

—En seguida. 

Cuando entré, Wanda estaba ante la chimenea, donde 
ardía un pequeño fuego. 

—El otoño se anuncia. Las noches son frías, Quizá le 
disguste a usted, pero no puedo quitarme la piel antes que 
la habitación se haya calentado. 

— ¡Disgustarme! ¡Ah, pícara! Bien sabe usted... 

Rodeé mi brazo a su alrededor, y la abracé. 

—Ya lo sé; pero ¿de dónde ha sacado usted esa pasión 
por las pieles? 

—Es innata en mí, y ya de niño di muestras de esta 
predilección. Además, la piel ejerce una acción excitante 
sobre todas las naturalezas nerviosas, casi en general, como 
todas las leyes físicas. Es una atracción física, tan extraña 
como excitante. En estos últimos tiempos, la ciencia ha des- 
cubierto cierto parentesco entre la electricidad y el calor, y 
la acción que cada una de estas fuerzas ejerce sobre el or- 
ganismo humano se aproxima a la de la otra. La zona tórrida 
engendra hombres apasionados; una atmósfera caldeada, la 
exaltación. Lo mismo ocurre con la electricidad. La com- 
pañía de los gatos produce efectos beneficiosos, que parecen 
verdaderos sortilegios, para las naturalezas excitables. No 
me choca que esos encantadores animales, lindas baterías 
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vivientes de electricidad, fueran favoritos de Mahoma, de 
Richelieu, Crebillon, Rousseau, Wieland, etc. 

—Y una mujer que lleva una piel —interrumpió Wan- 
da—, ¿no es otra cosa para usted que un gato grande, una 
batería eléctrica? 

—Sin duda, y así es como me explico el simbolismo que 
atribuye la piel al poder y a la belleza. Por esto, desde las 
primeras edades del mundo las adoptaron los reyes, y así 
también una tiránica nobleza tuvo la pretensión, mediante 
las leyes suntuarias, de reservárselas como un privilegio ex- 
clusivo, mientras a su vez los grandes pintores las destinaban 
a las bellezas grandes. Rafael y el Tiziano no encontraron 
fondo mejor que una piel oscura: aquél, para las divinas for- 
mas de la Fornarina; éste, para el cuerpo rosado de su bien 
amada. 

—Le doy a usted gracias por esta disertación erótica 
—contestó Wanda—, pero no me lo ha dicho usted todo; 
usted añade aún otro sentido particular a las pieles. 

—Ya le he dicho a usted y la he repetido que el dolor 
posee para mí un encanto raro, y que nada enciende más mi 
pasión que la tiranía, la crueldad y, sobre todo, la infideli- 
dad de una mujer hermosa. Esta mujer, este extraño ideal 
de aborrecible estética, me lo imagino como el alma de 
Nerón en el cuerpo de Friné. 

—Comprendo; eso da a la mujer algo de imperioso, de 
imponente. 

No es eso todo —continué—. Ya sabe usted que yo 
soy ultraserisualista, que en mí toda concepción procede, ante 
todo, de la imaginación y que se nutre de quimeras. Desde 
que, hacia los diez años de mi vida, pusieron en mis manos 
la vida de los mártires, me he desarrollado y sobreexcitado 
en este sentido, Recuerdo que leía con un horror que cons- 
tituía para mí un verdadero embeleso, de qué manera langui- 
decían en la prisión, les extendían en las parrillas, les 
atravesaban de saetas, les hervían en pez, les echaban a las 
fieras, les crucificaban, sufriéndolo todo ellos con una especie 
de alegría. Sufrir, soportar crueles torturas, me parecía en- 
tonces una forma de placer, sobre todo si estas torturas se 
infligían por la intermediación de una mujer guapa; de 
manera que “para mí, siempre y en todo tiempo, toda poesía 
y toda infamia están concentradas en la mujer. Y la he 
tendido culto. Veía en la sensualidad algo sagrado, quizá 
lo único; en la mujer y su belleza, algo divino; en ella, el 
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problema más importante de la existencia. La propagación 
de la especie es, ante todo, su vocación. Veía en la mujer 
la personificación de la naturaleza, Isis; y en el hombre, su 
sacerdote, su esclavo. Y veía a la mujer cruel con él, como 
la naturaleza, que aleja de sí lo que ha servido ya y ya 
no necesita; mientras para el hombre son verdaderas deli- 
cias los malos tratamientos, la misma muerte dada por una 
mujer. Envidiaba al rey Gunther, a quien la famosa Bru- 
nequilda ató la noche de sus bodas; al pobre trovador a 
quien su gaya dama hacía coser en una piel de lobo, para 
perseguirle como a fiera; envidiaba al caballero Etiard, a 
quien la audaz amazona Scharka hizo prisionero por astucia 
en un bosque cerca de Praga, arrastrándole a un torreón y 
atándole a la rueda al cabo, 

— ¡Espantoso! —exclamó Wanda—. Ya quisiera yo que 
cayera usted en manos de una de esas mujeres salvajes, y 

jue, vestido con una piel de lobo, fuera entregado a los 
ientes de la jauría o que le ataran en la rueda. Ya vería 
usted cómo desaparecía la poesía, 

—¿Usted lo cree así? Yo, no. 

—Usted no está en su buen juicio. 

—Quizá. Pero, escúcheme usted. Desde entonces leí con 
verdadera avidez historias en que se pintan las más espanto- 
sas crueldades, y miraba con atractivo especial las estampas 
y grabados que las ilustraban: tiranos sanguinarios que se 
sentaron en un trono; inquisidores que sometieron a tor- 
mento a los herejes, degollándolos y quemándolos vivos; de- 
pravadas, bellas y despóticas mujeres, como Libusa, Lucrecia 
Borgia, Inés de Hungría, la reina Margot, Isabeau, la sultana 
Roxelana, las zarinas rusas del siglo pasado..., todas vesti- 
das de pieles o con ropas guarnecidas de armiño. 

—De suerte que una piel despierta siempre en usted ex- 
trañas visiones — interrumpió Wanda, envolviéndose, llena 
de coquetería, en su soberbio manto de piel, de tal modo, 
que la pelliza de cebellina de sombríos reflejos dibujaba ma- 
ravillosamente su busto y sus brazos—. Y ahora, ¿cómo se 
encuentra usted? ¿Está usted ya medio atacado? 

Y sus ojos verdes, penetrantes, se posaron sobre mí con 
una extraña y dulce complacencia, mientras que, transporta- 
do de pasión, yo caía prosternado ante ella con los brazos 
tendidos. 

—Sí, usted ha vuelto a despertar en mí mis fantasías 
favoritas, dormidas hacía tanto tiempo. 
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— ¿Cuáles? 

Y posó la mano en mi nuca. 

Bajo el calor de aquel contacto, bajo la mirada que me 
escrutaba con ternura a través de los párpados entornados, 
se apoderó de mí una embriaguez dulce, 

Ser el esclavo de una mujer hermosa; tal es lo que 
amo, lo que adoro. 

—i¡Y por lo mismo os maltrata ella! — interrumpió 
Wanda, riendo. 

—Me ata y me flagela, y me ofende con el pie, mientras 
pertenece a otro. 

—Y cuando, enloquecido por los celos, se la disputa 
usted al rival dichoso, ¿lleva la arrogancia hasta venderle 
a ese mismo tival, dándole el precio de su barbarie? ¿Por 
qué no? ¿No le agrada a usted ese cuadro final? 

Miré a Wanda aterrado. 

—Va usted más allá de mis ensueños. 

—Sí; nosotras, las mujeres, somos ingeniosas; tenga usted 
cuidado con su ideal, porque puede ocurrirle que le trate 
peor que usted se imagine. 

— ¡Temo haberle encontrado ya! —cexclamé, hundiendo 
mi cabeza abrasada entre sus senos. 

— ¡No seguramente en mí! 

Y desprendiéndose de las pieles, rió, saltando por la ha- 
bitación. Reía aún cuando yo bajaba la escalera, y sumido 
en mis reflexiones, vestido a medias, escuchaba aún arriba 
su risa loca, maliciosa. 


—¿Podría encarnar ante usted su ideal? —me preguntó 
W/anda con aire travieso, cuando, a la mañana siguiente, nos 
encontramos en el parque. 

Al principio quedé parado, solicitado por los sentimien- 
tos más contrarios. Entre tanto, ella se sentó en un banco de 
piedra, jugando con una flor. 

— ¿Podría? 

Me eché a sus plantas y le cogí las manos. 

—Se lo ruego a usted otra vez. Sea usted mi mujer, mi fiel 
y honrada mujer. ¿No puede serlo usted, por ser mi ideal, 
absolutamente sin reserva, según sea usted? 

—Ya sabe usted que dentro de un año mi mano será 
de usted si usted es el hombre que busco —respondió ella 
con seriedad—; pero, de todos modos, espero que me quede 
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usted agradecido si realizo su sueño. ¿Qué es lo que pre- 
fiere usted? 

—Cteo que todo lo que flota en mi imaginación se en- 
cuentra en usted. 

—Usted se engaña. 

—Creo que se complace usted teniendo a un hombre entre 
sus manos y torturándole. 

— ¡No, no! —gritó con viveza. Después reflexionó—. 
No me entiendo; pero debo hacerle a usted una confesión. 
Ha destruido usted mi sueño; mi sangre arde, y comienzo 
a no experimentar otro placer, delicias semejantes al en- 
tusíasmo con que usted habla de una Pompadour, de una 
Catalina II, de todas las mujeres egoístas, frívolas y crueles. 
Todo eso me excita, entra en mi alma y me impulsa a ser 
semejante a ellas que, a pesar de su crueldad, fueron adora- 
das servilmente mientras vivieron, y realizan aún milagros 
desde la tumba. En una palabra, haga usted de mí una 
déspota de pies pequeños, una Pompadour para andar por 
casa, 

—Si es así —contesté yo—, déjese usted llevar por los 
impulsos de su naturaleza, pero nunca a medias. Si no puede 
usted ser una mujer buena y honrada, sea usted un de- 
monio. 

Yo estaba deshecho, excitado; la proximidad de la het- 
mosa determinaba en mí una especie de fiebre; no sé lo que 
dije, pero recuerdo que besé su pie y que, levantándole, le 
coloqué sobre mi nuca. Pero ella le retiró al punto y se 
levantó casi enfadada. 

—Si me ama usted, Severino, no hable usted así —su 
voz se hizo incisiva e imperiosa—. ¿Me oye usted? ¡Nunca 
más! A la postre, podría ocurrir... Se echó a reír y se sentó 
de nuevo. 

—Hablo con toda seriedad. Adoro a usted de tal manera, 
que quiero soportarlo todo de usted, con tal de pasar mi 
vida a su lado. 

—Severino, se lo advierto a usted otra vez. 

— ¡Inútilmente! Haga usted de mí lo que quiera, pero 
sin alejarme. 

—Severino, soy una mujer joven y sin sentido. Es pe- 
lígroso para usted entregarse tan enteramente; al fin y al 
cabo, se convertirá usted en mi juguete. ¿Quién le asegura 
a usted que no abusaría de su demencia? 

—Vuestra noble conducta. 
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—El poder engríe. 

—Hágalo usted, pisotéeme usted. 

Wanda me todeó el cuello con sus brazos, me miró en los 
ojos y sacudió la cabeza. 

—Tengo miedo de no poderlo hacer; pero lo ensayaré 
por ti, bien mío, a quien amo como nunca amé a ninguno. 


De repente, ha cogido hoy su chal y su sombrero y he 
tenido que acompañarla al bazar. Allí hizo que la enseñaran 
látigos, látigos largos de mango corto, propios para perros, 

—Estos serán buenos —dijo el vendedor. 

—No, son demasiado pequeños —contestó W/anda, mi- 
rándome de reojo—. Los quiero mayores. 

—+¿Para algún dogo, quizá? 

—Sí, como los que usaban en Rusia para los esclavos 
rebeldes. 

Eligió, al cabo, uno; tenía un aire inquietante que me 
sorprendió. 

—Ahora adiós, Severino. Tengo que hacer otras compras 
y no necesito que usted me acompañe, 

Me despedí y di un paseo. Al volver vi a Wanda salir de 
una peletería. Me llamó. 

—Reflexiónelo usted bien —comenzó a decirme de buen 
humor—. Nunca le he ocultado a usted que su seriedad y 
su aire soñador me cautivaron. Me encanta ver un hombre 
sincero entregarse enteramente a mí, extaslarse francamente 
a mis pies; pero, ¿durará este encanto? La mujer ama al 
hombre, pero al esclavo le pisa y le maltrata, 

—Recházame entonces con el pie, si te has cansado de mí. 
Quiero ser tu esclavo. 

—Voy viendo que hay instintos peligrosos dormidos en 
má —añadió Wanda al cabo de un rato— y que los des- 
piertas, no ciertamente en tu provecho. ¿Qué dirías tú, tan 
hábil en pintar las sensaciones del goce, la crueldad con el 
orgullo, si ensayara todo eso en ti, como Dionisio, que hizo 
abrasar al inventor del buey de bronce en su mismo invento 
para ver si sus lamentos, sus quejidos de muerte, se parecían 
de veras al mugido del buey? ¿No podría ser yo un Dionisio 
hembra? 

—Sea así, y mi sueño quedará realizado. Te pertenezco 
en bien y en mal; elige tú misma. La fatalidad me empuja, 
está en mi corazón, ¡diabólica omnipotente! 
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«Amado mío: No te veré hoy ni mañana, sino hasta 
pasado mañana, y ya como mi esclavo. Tu dueña, 


Wanda.» 


Las palabras «como mi esclavo» estaban subrayadas. Leí 
una vez más el billete, recibí de buen humor la nueva ma- 
fñiana, y disponiendo que me ensillaran un asno, un verda- 
dero burro sabio, me fui a la montaña a ahogar mi dolor, a 
engañar mis ardientes deseos en la grandiosa naturaleza de 
los Cárpatos. 


Heme aquí de vuelta, fatigado, hambriento, muriéndome 
de sed, y sobre todo, de amor. Me visto a escape y llamo 
poco después a su puerta, 

— ¡Adelante! . 

Entro. Ella está en medio de la habitación, cruzados los 
brazos sobre el pecho, las cejas fruncidas, vestida con un 
traje de seda de un blanco desvanecedor, como el día, y con 
una kazabaika de seda escarlata, guarnecida de rico y sober- 
bio armiño. Sobre sus cabellos empolvados, como de nieve, 
descansa una diadema de diamantes. 

— ¡Wanda! —avancé hacia ella en ademán de abrazarla. 
Ella retrocede un paso, midiéndome con la vista de arriba 
a abajo. 

— ¡Esclavo! 

— ¡Mi dueña! —me arrodillé y besé la orla de su vestido. 

—Está bien. 

— ¡Cuán bella eres! 

—¿Te gusto? —se aproximó al espejo y se contempló con 
altanera satisfacción. 

— ¡Voy a volverme loco! 

Hizo un gesto de desdén y me contempló burlona a través 
de sus párpados entornados. 

—Dame el látigo. 

Miré a mi alrededor. 

— ¡No, continúa de rodillas! —fue a la chimenea, tomó el 
látigo, y mirándome mientras reía, le hizo silbar en el aire. 
Después se levantó muy despacio las mangas de la ka- 

- zabaika. 
Yo murmuraba: 
— ¡Admirable mujer! 
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—'¡Cállate, esclavo! —su mirada adquirió un ajre som- 
brío, hasta salvaje, y me descargó un latigazo. Casi instan- 
táneamente pasó con mucha delicadeza su brazo alrededor 
de mi cuello y se inclinó compasiva hacia mí. 

—¿Te he hecho daño? —me preguntó entre confusa y 
llena de angustia. 

—No —contesté—, y si le hicieras, los dolores serían un 
placer para mí. Castígame otra vez, si gustas. 

—Pero si no me causa ningún placer... 

La extraña embriaguez se apoderó de mí. 

— ¡Castígame —repliqué—, castígame, sin piedad! 

Wanda blandió el látigo y me flageló dos veces. 

—«¿Es bastante? 

—No. 

—+¿De veras, no? 

—Flagélame, te lo ruego; es un placer para mí. 

—Sí, porque sabes que no va de veras, que mi corazón 
no quiere hacerte mal. Este juego bárbaro me repugna; sí 
yo fuera en realidad la mujer que azota a sus esclavos, te 
espantarías. 

—No, Wanda, te amo más que a má mismo; me he en- 
tregado a ti en vida y en muerte y puedes hacer seriamente 
contra mí lo que te sugiera tu orgullo. 


— ¡Severino! 

—Pisotéame —y me tendí ante ella, cara al suelo. 

—¡Aborrezco las comedias! —exclamó Wanda impa- 
ciente. 


—Maltrátame, pues. 

Hubo una pausa inquietante. 

—Severino, ¡te lo digo por última vez! 

_—Si me amas, sé cruel para mí —imploré con los ojos 
levantados hacia ella. 

—«¿Si te amo? ¡Estamos buenos! Retrocedió, mirándome 
con aire sombrío. Sé, pues, mi esclavo, y aprende lo que es 
haberse entregado a una mujer. En el acto me dio un 
puntapié. 

—¿Qué tal, esclavo? 

Después blandió el látigo. 

— ¡Levántate! 

Quise levantarme. 

— ¡Así no! ¡De rodillas! 

Obedecí y comenzó a darme latigazos. 

Los golpes llovían, vigorosos, sobre mi espalda y brazos, 
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cortando mis carnes, en que dejaban una sensación de 
quemadura; pero el sufrimiento me transportaba porque 
provenía de ella, de la adorada, de aquella por quien estaba 
dispuesto en todo momento a entregar mi vida. 

Por fin se detuvo. 

—Principia a gustarme este juego, pero ya es bastante 
hoy; sólo que tengo la diabólica curiosidad de saber hasta 
dónde llega tu resistencia, la voluptuosidad cruel de sentirte 
temblar bajo mi látigo, de ver cómo te doblas, y de oír, 
por fin, tus gemidos, tus ayes y gritos de dolor, hasta que 
pidas gracia y yo continúe hiriéndote aún sin piedad hasta 
que caigas sin conocimiento. Has despertado en mí instintos 
peligrosos. Ahora, levántate. 

Me apoderé de su mano para llevármela a los labios. 

— ¡Qué audacia! —y me alejó con el pie—. ¡Fuera de 
mi vista, esclavo! Ñ 

Después de una noche de fiebre pasada en sueños con- 

fusos, desperté. Amanecía, ¿Qué hay de cierto en lo que 
flota en mis recuerdos? ¿Lo he experimentado o lo he 
“soñado? Es cierto que me han flagelado; cuento, uno por 
uno, los golpes; puedo contar las huellas amoratadas y ar- 
dientes que surcan mi cuerpo. ¡Es ella quien me flageló! 
Sí, lo sé ya todo. Mi sueño ha tomado cuerpo. ¿Qué diré 
ahora? La realidad, ¿me ha desengañado de mi sueño? No. 
Sólo me encuentro algo fatigado; pero su crueldad me llena 
de alegría. ¡Oh, cómo la amo, cómo la adoro! ¡Ah! ¡Todo 
eso no expresa en manera alguna lo que siento por ella, 
hasta qué punto a ella me he entregado! ¡Qué delicia, estar 
en esclavitud! 

Me llama desde el balcón. Subo apresuradamente la es- 
calera. Ella está en la meseta y me tiende amistosa la mano. 

—Estoy avergonzada —dice mientras la abrazo, abatien- 
do la cabeza sobre mi hombro. 

—+¿Por qué? 

—Olvide usted la odiosa escena de ayer —dice con voz 
temblorosa—. Me presté a su loca manía. Seamos ahora 
razonables y felices; amémonos, y dentro de un año seré 
su mujer. 

—Mi dueña, querrá usted decir, y yo su esclavo. 

—Nada de esclavitud, de crueldad ni de látigo —interrum- 
pió Wanda—. No le concedo a usted más que la chaqueta de 
pieles. Venga usted y ayúdeme a ponérmela. 


A 
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El relojito de bronce sobre el cual duerme un amorcillo 
junto a su flecha, da la media noche. 

Me levanto para salir. 

Wanda no dice nada, pero me abraza y me atrae de 
nuevo al sofá, donde sigue abrazándome, en un lenguaje 
mudo, profundamente comprensible y convincente, que sin 
duda decía más que lo que yo osaba comprender. Tan lán- 
guido abandono se reflejaba en toda la persona de Wanda, 
tal voluptuosa ternura salía de sus ojos entornados, de la 
onda roja de su cabellera brillante bajo la blancura de los 
polvos, de la seda blanca y roja que crujía a su alrededor 
a cada uno de sus movimientos, del armiño de la kazabaika 
en que se envolvía negligente. 

—Te lo ruego —balbuceaba yo—. Pero vas a ser mala. 

—Haz de mí lo que quieras —murmuraba ella—. Te per- 
tenezco de veras. 

—Pasa ahora sobre mí, te lo ruego, si no quieres tras- 
tornarme. 

—¿No te lo he prohibido? Eres incorregible. 

—¡Ay! Estoy terriblemente enamorado —caí de rodillas 
y hundí mi rostro ardiente en su pecho. 

—Creo, en verdad —repuso Wanda reflexionando—, que 
toda tu demencia es una sensualidad insaciable. Nuestra 
monstruosidad hace brotar en nosotros este estado morboso. 
Si fueras menos virtuoso, te hubieras hecho más razonable. 

—Hazme, pues, inteligente —smurmuré yo. Mis manos se 
hundían entre su pelo y entre su brillante piel que, como 
un claro de luna, inundaba todos mis sentidos y subía y 
descendía sobre su seno palpitante. 

La abracé; no, ella me abrazó a mí, con tal frenesí, con 
tan poca piedad, que parecía quererme comer a besos. Yo 
estaba como delirante; parecía haber perdido la razón y no 
tenía alientos. Quise desprenderme. 

—¿Qué te pasa? 

—Sufro atrozmente. 

—¿Sufres? —y se echó a reír a carcajadas. 

— ¡Tú puedes reír! —gemí yo—. Luego no dudas. 

Otra vez fue sincera. Tomó mi cabeza entre sus manos, 
y con un esfuerzo violento me atrajo hacia su seno, 

— ¡Wanda! —balbuceé. 

— ¡Muy bien! ¿De manera que te gusta sufrir? —volvió 
a reír—. ¡Espera, que pronto te haré razonable! 


h 
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— ¡No! No quiero pedir nada. Si quieres pertenecerme 
por siempre o sólo por un delicioso momento, yo quiero 
gozar mi felicidad. Sé ahora mía; prefiero perderte a no 
poseerte jamás. 

—Ahora eres razonable —dijo, oprimiéndome con sus 
labios asesinos. 

Yo desgarré de una vez pieles y encajes; su garganta des- 
nuda palpitó contra la mía. 

Perdí el conocimiento. 

Cuando volví en mí, la sangre destilaba de mi mano, 
Pregunté a Wanda flemáticamente: 

—¿Me has arañado? 

—No; creo que te he mordido. 


Es curioso observar cómo varían las relaciones de la vida 
cuando se interpone un extraño. : 

Hemos pasado juntos días encantadores, visitando la mon- 
taña, el lago, leyendo, terminando yo su retrato, ¡Cuánto 
nos hemos amado y qué sonriente estaba su encantador 
rostro! 

Pero ahora sobreviene una amiga, una mujer divorciada, 
de alguna mayor edad, más experimentada y menos escru- 
pulosa que Wanda, y ya su influencia se deja sentir en la 
dirección que le imprime. 

Wanda frunce las cejas y me da pruebas de cierta im- 
paciencia. 

¿No me ama ya? 


Esta sujeción insoportable dura hace quince días. La 


- amiga vive con ella y nunca nos vemos solos. Un círculo de 


señores rodea a ambas damas. Con mi gravedad, con mi 
humor sombrío, desempeño un mal papel de amante. Wan- 
da me trata como a un extraño. 

Hoy se ha quedado atrás conmigo, en paseo. Veo que lo 
Es hecho de propósito y a gusto. ¿Pero qué es lo que me 

ice? 

—Mi amiga no comprende que pueda quererle a usted, 
pues no le parece usted guapo ni interesante. Además, 
siempre me está hablando de la brillante y frívola existencia 
de la ciudad, de las pretensiones que puedo hacer velar, de 
los aristocráticos adoradores que cautivaría. Pero hay una 
cosa que impide todo eso, y es que le amo aún. 
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Pierdo por un momento la respiración. Luego dije: 

— ¡Wanda! Dios es testigo de que no quiero servir de 
obstáculo a su dicha. No se cuide usted de mí. 

Me quito el sombrero y la dejo marchar adelante. Ella me 
contempla asombrada, pero no responde una palabra. 

A la vuelta me encuentro por casualidad con ella. Ella 
me coge la mano a hurtadillas y me lanza una mirada tan 
cálida, tan llena de promesas de felicidad, que olvido todos 
los sufrimientos del día. Se cicatrizan todas las llagas. 


—Mi amiga se queja de ti —me dice hoy Wanda. 

—Ha advertido, sin duda, mi antipatía. 

—+¿Por qué te es antipática, loco? —me dice Wanda co- 
giéndome de las orejas. 

—Porque es hipócrita. Yo no estimo más que a las mu- 
jeres virtuosas y a las que van al placer francamente. 

—Lo mismo me pasa a mí; pero ya ves tú, niño; la 
mujer no puede ser así más que raras veces, No puede ser 
ni tan puramente sensual ni tan independiente de genio 
como el hombre, Su amor es siempre una sensación exterior 
y una atracción del espíritu; un estado mixto, Su corazón 
desea encadenar al hombre de una manera durable, siendo 
así que ella está sometida a variación, De aquí procede, y 
casi siempre contra su voluntad, la falta de armonía, la 
mentira, la traición, que pervierten su carácter. 

—Verdad es; el carácter transcendental que la mujer 
quiere imprimir al amor, la conduce a la traición. 

—Pero es que el mundo lo quiere así. Mira a esa mujer; 
tiene en Lemberg a su marido y a su amante, y aquí ha 
encontrado un nuevo adorador. Á todos les engaña y todos 
la estiman, aunque el mundo la desprecie, 

—Por lo que a mí me toca, debería dejarte seguir ese 
juego; pero te trata como una mercancía. 

—+¿Por qué? —interrumpió vivamente la hermosa—. Esa 
mujer tiene el instinto, el propósito de aprovechar sus en 
cantos, y no es poco entregarse sin amor, sin placer. Así 
conserva su sangre fría al par que su belleza, y puede obte- 
ner todas las ventajas. 

— ¡Wanda! ¿Eres tú quien dice eso? 

—«¿Por qué no? Fíjate bien en lo que voy a decirte. 
Nunca estés seguro de la mujer a quien ames, porque la na- 
turaleza de la mujer oculta más adversidades que te pa- 
rece. Las mujeres no son ni tan buenas como dicen sus 
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apologistas, ni tan malas como las pintan sus detractores. 
La naturaleza de la mujer es la volubilidad. La mejor cae 
momentáneamente en el fango, la peor se alza cuando menos 
se piensa hasta las nubes, hasta las acciones más nobles, y 
avergiienza a quien la desprecia. Ninguna es tan buena ni 
tan mala que no sea capaz a cada instante de los pensamien- 
tos, sensaciones y acciones más diabólicos o divinos, más 
infames o delicados. A despecho de todos los progresos de 
la civilización, la mujer está hoy tan atrasada como si saliera 
de manos de la naturaleza; tiene el temperamento de la 
fiera que, después de la impulsión que la domina, se muestra 
pérfida o fiel, cruel o generosa. Una educación austera y 
celosa es lo único que en todo tiempo forma el carácter 
moral. Por esta razón, aun siendo malévolo y egoísta, el 
hombre acepta siempre los principios, mientras que la mujer 
sigue siempre sus impulsos. No lo olvides nunca: no con- 
fíes jamás en la mujer amada. 


La amiga ha salido. Por fin pasamos una noche juntos. 
Wanda es tan buena, tan cordial, tan graciosa, que parece 
haberme reservado para esta noche todo el amor de que me 
viene privando. 

¡Qué delicia suspenderme de sus labios, morir entre sus 
brazos, hundir mi mirada ebria en la suya, mientras, des- 
fallecida de placer, enteramente entregada a mí, descansa 
sobre mi pecho! 

No puedo creer mi concebir que sea mía, toda mía. 

—Desde ese punto de vista tiene razón también —prin- 
cipió a decir Wanda, sin menearse, sin abrir los ojos, como 
si durmiera. 


—¿Tu amiga? 

Wanda inclinó la cabeza. 

—Sí, tiene razón. No eres un hombre, eres un soñador 
seductor, y como esclavo, inestimable; pero para marido no 
se puede pensar en ti. 

Me asusté. 

—¿Qué tienes? ¿Tiemblas? 

—Tiemblo de pensar con qué facilidad puedo perderte. 

—Pero ¿eres por eso ahora menos feliz? ¿Te roba algo de 
tu alegría que yo haya pertenecido antes a otro y que 
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otro me posea después de ti? ¿Será menor tu placer pot- 
que otro haya sido feliz como tú? 

— ¡Wanda! 

—¿Ves? Eso sería un remedio. Tú no quieres perderme 
nunca; tú me eres grato, y me dices con mucha moralidad 
que quisieras vivir siempre junto conmigo, cuando a tu 
lado yo... 

— ¡Qué ideas! Principio a sentir una especie de aversión 
hacia ti. 

—¿Me amas menos por eso? 

— ¡Al contrario! 

Wanda se levantó sobre el brazo izquierdo. 

—Yo creo —dijo— que para subyugar por completo a 
un hombre, hay que serle infiel ante todo. ¿Qué mujer 
honrada es tan adorada como una hetaira? 

—Es verdad; la infidelidad de la amada posee un en- 
canto doloroso, es la más alta voluptuosidad. 

—-¿Para ti también? 

—También para mí. 

—¿Y si te diera ese placer? —añadió irónicamente. 

—Sufriría mucho, pero te adoraría más; pero si te atre- 
vieras alguna vez a engañarme, debes tener la grandeza dia- 
bólica de decirme: yo te amaré siempre, pero quiero hacer 
dichoso a quien me plazca. 

Wanda movió la cabeza. 

—El engaño me repugna, soy leal; pero ¡quién no sucum- 
be bajo el peso de la verdad! Si te dijera que constituye mi 
ideal la pura vida sensual, el paganismo, ¿tendrías fuerza 
para soportarlo? 

—Seguramente, Quiero soportarlo todo de ti; lo que no 
quiero es perderte. ¡Cuán de veras siento que te pertenezco! 

— ¡Pero... Severino! 

—Así es, en efecto, y precisamente por ello... 

—¿Podrías? —sonrió maliciosa—. ¿Lo he adivinado? 

— ¡Ser tu esclavo! ¡Tu propiedad absoluta, sin voluntad, 
con la cual hagas lo que quieras, sin reprochártelo! Mientras 
que tú saboreas ampliamente la vida; mientras sumergida 
en un lujo suntuoso gustas en el puro placer el amor del 
Olimpo, yo podría servirte, calzarte y descalzarte. 

—No está mal eso, porque tan sólo como esclavo podrías 
soportar que yo amase a otro. Además, la libertad de place- 
res, a la manera del mundo antiguo, no puede concebirse 
sin esclavitud. ¡Ha de ser una sensación casi divina ver ante 
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sí hombres arrodillados, temblando! Quiero tener esclavos. 
¿Oyes, Severino? 

—¿Acaso no lo soy yo? 

—Escúchame —dijo Wanda exaltada, estrechándome la 
mano—. Quiero ser tuya mientras te ame. 

—¿Un mes? 

—Quizá dos. 

—¿Y luego? 

—Luego serás mi esclavo, 

—¿Y tú? 

- —¿Yo? ¿Qué más quieres? Yo soy una diosa que, a 
veces, desciende ligera, muy ligera, casi furtivamente, de 
su Olimpo hacia ti. ¿Pero qué significa todo esto? —dijo 
Wanda, apoyando su cabeza entre sus manos, la mirada 
perdida en el vacío, ante un sueño dorado que no se realiza- 
tía jamás. Se había extendido por su ser una melancolía 
latente, inquietante. Nunca la había visto así. 
- —¿Y por qué no ha de realizarse? 
—Porque la esclavitud no existe entre nosotros. 
—Vamos, pues, donde la haya; a Oriente, a Tutquía. 
—«¿De veras quieres, Severino? 
Sus ojos ardían. 
—Sinceramente quiero ser tu esclavo; quiero que tu 
- poder sobre mí esté consagrado por la ley, que mi vida esté 
entre tus manos, que nada me proteja o me defienda contra 
ti, ¡Qué placer cuando sepa que dependo de tu capricho, de 
tu gesto, de tus gustos! ¡Qué delicia, si eres tan graciosa que 
permitas alguna vez al esclavo besar los labios de que de- 
pende su decreto de vida o de muerte! 

Me arrojé a sus pies y apoyé mi frente ardiente sobre 
sus rodillas. 

—Tienes fiebre, Severino —dijo Wanda excitada—, ¡Me 
amas de veras, con un amor infinito? —me estrechó sobre 
su pecho y me llenó de besos—. ¿Lo quieres? —añadió 
vacilante, 

—Aquí, ante Dios y sobre mi honor, seré tu esclavo, te 
a juro, cuando quieras, cuando mandes —exclamé casi fuera 

e mí. 

—¿Y si te cojo la palabra? 

—Hazlo. 

—Es un encanto sin igual saber que un hombre que me 
adora, que me ama con toda su alma, se da completamente a 
mí para depender de mi voluntad, de mi capricho; para 
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ser mi esclavo, mientras yo... —y me miró con un aire 
singular—. Si voy haciéndome demasiado frívola, tuya será 
la culpa. Hasta creo que tienes ya miedo de mí; pero yo 
tengo tu juramento. 

—Le cumpliré. 

—Déjame esta noche. Ahora pongo a Dios por testigo de 
que no ha de quedar en sueño. Tú eres mi esclavo, y yo seré 
la Venus de las pieles. 


Creía conocer y comprender a fondo a esta mujer, y ahora 
veo que tendré que comenzar mi estudio. ¡Con qué repug- 
nancia no acogía antes mis quimeras, y con qué celo no 
persigue hoy su realización! 

Está en posesión de un contrato, según el cual me com- 
prometo, mediante palabra de honor y juramento, a ser su 
esclavo en tanto que le plazca, Con el brazo alrededor de 
mi cuello, me ha leído este documento inaudito, increíble. 
A cada cláusula, servía de punto un beso. 

—Pero el contrato sólo estipula deberes para mí —le he 
dicho impaciente. 

—Es natural —respondió con toda seriedad—. Tú eres mi 
amante y yo estoy ligada a ti por estos deberes. Tendrás que 
considerar mis favores como una gracia: no tienes más de- 
recho ni otra ventaja en este papel. Mi poder sobre ti no ha 
de tener límites. Piensa que no vas a ser más que un perro, 
una cosa inerte, juguete que puedo romper cuando me di- 
vierta, Tú eres nada y yo soy todo. ¿Comprendes? 

Se echó a reír, me abrazó y sentí que me invadía un estre- 
mecimiento. 

—¿Me permitirás otras estipulaciones? 

—+¿Estipulaciones? —frunció las cejas—. ¡Ah, ya! Es 
que tienes miedo o que te arrepientes; pero ya es tarde: 
tengo tu juramento, tu palabra de honor. Sin embargo, te 
escucho. 

—La primera cláusula que quisiera poner en el contrato 
es que nunca te separarás completamente de mí, que nunca 
me abandonarás a la barbarie de cualquiera de tus adora- 
dores. 

—Pero Severino —dijo Wanda, con voz trémula y lágri- 
mas en los ojos—, ¿puedes creer que me porte así con el 
hombre que me ama tanto, que se entrega completamen- 
te en mis manos...» —se detuvo. 
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— ¡No, no! —exclamé cubriendo de besos su mano—; no 
temo que puedas quererme deshontar. Perdona tan odioso 
pensamiento, 

Wanda rió deliciosamente, juntó su mejilla con la mía y 
pareció soñar, 

—Todavía has olvidado algo —añadió con malicia—. Lo 
más importante... 

—¿Alguna cláusula? 

—Sí; que tengo que mostrarme siempre ante ti vestida de 
pieles, Pero te prometo que las llevaré, porque me inspiran 
sentimientos despóticos y quiero ser cruel contigo. ¿Com- 
prendes? 

—«¿Tengo que firmar el contrato? 

—Todavía no; quiero poner al pie esa cláusula tuya y 
añadir fecha y lugar. 

—En Constantinopla. d 

—No. Lo he pensado bien. ¿De qué me serviría tener un 
esclavo donde todos le tienen? Quiero ser la única que aquí 
en nuestro mundo civilizado, prosaico, burgués, le posea, y 
un esclavo que no me han dado la ley ni mi derecho, esto 
es, mi potencia brutal, sino tan sólo el poder de mi belleza. 
Esto es atractivo. De todos modos, nos iremos a un país 
donde no nos conozcan y donde puedas pasar sin escrúpulos 
como mi criado. Quizá a Italia, a Roma o a Nápoles. 


Estamos sentados en su sofá. Ella vestida con su chaqueta 
de armiño, con el pelo caído sobre la espalda, a la manera de 
una crin de león, y pegada a mis labios, bebiéndome el alma. 
La cabeza me daba vueltas, la sangre comenzaba a entrar 
en ebullición, mi corazón latía contra el suyo. 

—Quiero estar enteramente en tus manos, Wanda —pro- 
rrumpí en un transporte de embriaguez que me hacía casi 
incapaz de pensar ni de tomar una decisión con libertad—, 
sin ninguna condición, sin restricción alguna; quiero entre- 
garme a tu clemencia o a los signos de tu voluntad —al 
hablar así, me dejé caer a sus pies y loco de pasión, alcé 
los ojos hasta ella, 

— ¡Cuán hermoso estás así! Tus ojos medio extinguidos 
me encantan, tu mirada agonizante sería asombrosa si te 
flagelasen hasta la muerte. Tienes la mirada de un mártir, 
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A veces tengo miedo de entregarme tan completamente, 
tan incondicionalmente a una mujer. ¿Y si abusa de mi 
pasión, de su poder? 

Voy viendo ahora que lo que ocupa mi imaginación desde 
la infancia, me llena siempre de un dulce horror. 

¡Loca inquietud! Es un juego malicioso lo que está ha- 
ciendo conmigo. Seguramente me ama, es buena, noble, 
incapaz de infidelidad; pero todo depende de ella; ella 
puede, si quiere... 

¡Qué encanto en esta duda, en este temor! 


Ahora comprendo a Manon Lescaut y al pobre caballero 
que la adoraba como querida de otro, incluso en la picota. 
El amor no conoce virtud ni mérito; ama, perdona y lo 
sufre todo, porque debe; muestro juicio nada nos sirve para 
el amor; ni preferencias, ni defectos que descubrimos, pro- 
vocan nuestra abnegación ni nos hacen retroceder asustados 
Es una dulce, melancólica, misteriosa fuerza que nos im- 
pulsa; y dejando de pensar, de sentir y de querer, nos 
dejamos impulsar por ella, sin preguntar dónde nos lleva, 


Por primera vez hemos visto hoy en paseo un príncipe 
ruso que, gracias a su atlética presencia, a su hermosa fiso- 
nomía, al lujo de su persona, causaba una sensación general, 
Las damas principales le miraban con asombro, como una 
bestia feroz; pero él marchaba con aire sombrío a través de 
las avenidas, sin fijarse en nadie. Dos servidores le seguían: 
un negro enteramente vestido de rojo y un tcherkés armado 
de pies a cabeza. De repente vio a Wanda, detuvo en ella su 
mirada escrutadora, volvió la cabeza cuando pasó, y se 
detuvo contemplándola. 

Ella le devoró con sus vivísimos ojos verdes, mostrándose 
dispuesta a aceptarlo todo de él. 

La coquetería refinada con que le miraba me estrangula- 
ba literalmente. Al acercarnos a casa, se lo hice observar. 
Ella frunció la frente. 

—¿Qué quieres? El príncipe podría gustarme; me des- 
vanece un poco, y yo soy libre y puedo hacer lo que quiera. 

—+¿Luego no me amas ya? —balbucée asustado. 

—Sólo te amo a ti; pero quiero que el príncipe me haga 
la corte. 

— ¡Wanda! 
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—+¿No eres mi esclavo? —preguntó con la mayor tran- 
quilidad—. ¿No soy yo Venus, la cruel Venus de las pieles 
del Norte? 

Me callé, sintiéndome destrozado por sus palabras, en 
tanto que su mirada fría entraba como un puñal en mi 
corazón. 

—Vas a ir en seguida a informarte del nombre, señas y 
demás noticias del príncipe. ¿Oyes? 

—Pero... 

— ¡Nada de objeciones! ¡Obedece! —exclamó Wanda 
con una dureza de que la hubiera creído incapaz—. No te 
presentes ante mí sin que puedas responder a todas mis 
preguntas. 


Al medio día siguiente pude llevar a Wanda las noticias, 
Me dejó permanecer en pie ante ella, como un criado, mien- 
tras recostada en una butaca me escuchaba riendo, Hizo una 
señal con la cabeza y pareció satisfecha, 

— ¡Tráeme el taburete! —ordenó. 

Obedecí, y cuando hube instalado y arreglado sus pies, 
me puse a sus rodillas, 

—¿Cómo terminará esto? —pregunté con tristeza, des- 
pués de una breve pausa. 

Ella rió perversamente. 

—Pero si no ha comenzado aún. 

—Tienes tan poco corazón como pensaba —repliqué, 
ofendido, 

—Severino —dijo con la mayor serenidad—, no he hecho 
nada aún, ni lo más pequeño, y ya me llamas sin corazón, 
¿Qué sería sí hiciese tus caprichos; si tuviese un círculo de 
adoradores a mi alrededor; si, para ser tu ideal, te diese 
de puntapiés y latigazos? 

—Es que tomas mis caprichos muy en serio, 

—¿Muy en serio? Una vez que principie, no será para 
bromas; pero sabes cuánto aborrezco esos juegos, esas co- 
medias. Tú lo has querido así. ¿Fue ése mi ideal o el tuyo? 
¿Te he arrastrado yo o has sido tú el que exaltó mi imagi- 
nación? Ahora es cuando va a ser serio. 

—Wanda —le dije cariñosamente—, escúchame tranquila. 
Nos amamos de veras, somos felices. ¿Quieres sacrificar 
nuestro porvenir al capricho? 

— ¡No hay ningún capricho! 

—¿Qué es, entonces? —pregunté aterrado. 
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—Ese instinto ha entrado en mí —dijo con la mayor 
tranquilidad, como reflexionando—. Quizá no hubiera alum- 
brado nunca; pero le despertaste tú, tú le desarrollaste, al- 
canza ahora una fuerza irresistible que llena todo mi ser, 
que me causa un goce extremo, todo lo que puedo desear, y 
¿ahora quieres tú que retroceda? ¿Eres un hombre? 

— ¡Mi querida Wanda! 

Y comencé a abrazarla, a acariciarla, 

— ¡Déjame, no eres un hombre! 

—¿Y tú qué eres? 

—Muy terca, lo sabes. No soy fuerte en quimeras, ni 
débil en ejecución como tú; cuando emprendo algo, lo ter- 
mino, tanto mejor si encuentro resistencia, ¡Déjame! 

Me rechaza de sí y se aleja. 

— ¡Wanda! 

Me levanté y fijé, ante ella, mis ojos en los suyos. 

—Ya me conoces, y te lo he advertido una vez. Todavía 
puedes elegir, Yo no te obligo a que seas mi esclavo. 

— ¡Wanda! —repliqué, conmovido, saltándoseme las Já- 
grimas de los ojos—. ¡No sabes tú cuánto te amo! 

Ella movió desdeñosamente los labios, 

—Estás abusando y haciéndote más odiosa que eres; tu 
carácter es bueno, noble. 

—¿Qué sabes tú de eso? —me interrumpió, impetuosa—, 
Nunca aprenderás a conocerme. 

— ¡Wanda! 

—-Decide. ¿Quieres someterte sin reservas? 

—¿Y si digo que no?... 

—Entonces.... 

Se adelanta hacia mí, fría y odiosa. Con los brazos cruza- 
dos sobre el pecho, con su mala sonrisa en los labios, me 
parece la déspota de mis sueños. Sus facciones han tomado 
una expresión de dureza, y su mirada no anuncia nada 
bueno. 

—Está bien —dice, por último. 

—Eres mala; quisieras darme de latigazos. 

—i¡Oh, no! Quiero dejarte ir. Eres libre. No te retengo. 

—¡Wanda, yo que te amo tanto! ... 

—Sí, usted que me adora —añadió con desdén—. Usted, 
un cobarde, un embustero, un traidor a su palabra. ¡Déjeme 
usted al instante! 

— ¡Wanda! 

— ¡Vil criatura! 
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La sangre me llenó el corazón y rompí a llorar, cayendo 
a sus plantas. 

— ¡Lágrimas aún! —y se echó a reír, ¡oh!, con aquella 
risa espantosa—. ¡Váyase usted, no quiero verle más! 

— ¡Dios mío! —exclamé fuera de mí—. Haré todo lo 
que me mandes: seré tu esclavo, tu juguete; pero no me 
alejes de ti... Voy al abismo; pero no puedo vivir sin ti, 

Abracé sus rodillas y cubrí de besos sus manos, 

—Sí, debes ser un esclavo, sentir el látigo, porque no eres 
un hombre —dijo tranquila, sin cólera, sin rapto, de pro- 
pósito, para dañarme más—, Ahora te conozco; conozco tu 
naturaleza de perro, que lame a quien le pega y le maltrata 
siempre. 'Te conozco ya; pero tú también aprenderás a 
conocerme. 

Se puso a pasear mientras yo quedaba de rodillas, aniqui 
lado, baja la cabeza, inundado en lágrimas. 

—Ven conmigo —ordenó Wanda, tendida en el sofá. 

Me senté a su lado. Ella me miró con aire sombrío; des- 
pués, de repente, sus ojos se iluminaron; me atrajo, son- 
riente, a su pecho y me abrazó, con lágrimas en la mirada, 


Lo cómico de mi situación es que soy como el oso del 
parque Lili, Puedo huir y no quiero, y todo lo soporto 
cuando ella me amenaza con la libertad. 


¡Si volviese a tomar el látigo en las manos! La amabili- 
dad con que ahora me trata es inquietante. Parece que soy 
un ratoncito, con el que juega coquetamente una hermosa 
gata, dispuesta a devorarme a cada instante. Mi corazón de 
ratoncito amenaza estallar. 

¿Qué es lo que prepara? ¿Qué va a hacer conmigo? 


Parece haber olvidado por completo el contrato de es- 
clavitud. ¿Fue aquello un capricho que abandonó al mo- 
mento para que no pudiese oponerle ninguna resistencia, 
para que me abandonara a su soberana fantasía? 

¡Qué buena es todavía para mí! ¡Cuán afectuosa y ena- 
morada! Estamos pasando días deliciosos. 


Hoy me ha hecho leer la escena de Fausto y Mefistófeles, 
cuando éste aparece como un estudiante vagabundo, Su 
mirada se detiene sobre mí, llena de satisfacción, 

—No comprendo —dice al acabar la lectura— cómo un 
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hombre pueda expresar grandes y bellos pensamientos de 
una manera tan maravillosamente clara, tan permanente, y 
a pesar de ello, ser un excéntrico, un Schlemihl ultrasensua- 
lista. 

—c¿Estás contenta? —le dije oprimiendo su mano. 

Me acarició la frente amistosamente. 

—Te amo, Severino —murmuró—, y creo que nunca 
podré amar más a nadie, ¿Quieres que seamos razonables? 

Sin responder, la tomé en mis brazos. Una profunda me- 
lancólica alegría interior llenaba mi corazón; mis ojos se hu- 
medecieron y una lágrima cayó sobre mi mano. 

—¿Por qué lloras? Eres un niño. 


Paseando en coche, hemos encontrado al príncipe ruso, 
en coche también. Se le notó que le sorprendía de veras 
verme a mí al lado de Wanda, y parecía quererme atravesar 
con sus ojos grises eléctricos; pero ella —¡me hubiera 
echado a sus rodillas besándole los pies! — pareció no darse 
cuenta, dejando resbalar su mirada indiferente sobre él, 
como si fuera un árbol o un objeto inerte. Después se volvió 
hacia mí, con una carcajada encantadora. 


Al darle hoy las buenas noches, me ha parecido de re- 
pente distraída, aburrida, sin razón. ¿Qué estará conjurando? 

-—Me disgusta que te vayas —dijo cuando ya estaba en el 
umbral. 

—Sólo de ti depende reducir el tiempo de prueba que 
me atormenta —dije gimiendo. 

—Parece que no notas que también para mí es un tor- 
mento. 

—+Entonces, ponle término —Jdije, rodeándola con los 
brazos—. Sé mi mujer. 

—Nunca, Severino —contestó con dulzura lena de fir- 
meza. 

—¿Qué hay, pues? —pregunté aterrorizado hasta lo más 
profundo de mi alma. 

—No eres tú el hombre que me conviene. 

La miré, retiré dulcemente mi brazo, que aún reposaba 
sobre su talle, y abandoné la habitación. No volvió a lla- 
marme. 


Noche de insomnio. He tomado mil resoluciones y las he 
abandonado todas. Por la mañana he escrito una carta 


dd 
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de rompimiento. Al cerrarla me temblaba la mano, sintiendo 
como una quemazón en los dedos. 

Mis piernas parecían quebrarse cuando subí la escalinata 
para entregar la carta. 

La puerta se abrió y Wanda asomó la cabeza, dispuesta 
para rizarse el pelo. 

—No me he rizado aún el pelo —dijo riendo—, ¿Qué te 
ocurre? 

—Una carta. 

—¿Para mí? 

Asentí con la cabeza. 

—¡Ah! ¿Quieres romper conmigo? —preguntó en tono 
burlón. 

—+¿No dijiste ayer que no era yo tu hombre? ' 

—Y lo repito. 

Me eché a temblar, tendí la carta, la voz me faltó. 

—Toma. 

—Guárdala. Has olvidado, por lo visto, que no se trata 
aquí de saber si eres o no el hombre que me conviene y 
que bastas para esclavo. 

— ¡Mi dueña! —exclamé encantado. 

—Sí, así deberás llamarme en lo sucesivo —dijo Wanda 
con un gesto de desdén indecible—, Arregla los asuntos en 
el término de veinticuatro horas, porque pasado mañana 
salgo para Italia y te llevaré conmigo como criado. 

— ¡Wanda! 

—Quedan prohibidas esas familiaridades —me dijo, acen- 
tuando la palabra de un modo incisivo—, como asimismo 
que entres en mi habitación sin que te llame y que me 
hables sin que te invite. Desde hoy no te llamarás Severino, 
sino Gregorio. 

Me estremecí de indignación —no puedo negarlo—, pero 
también de placer y de una emoción insuperable. 

—-Pero, señora, usted conoce bien mi situación; yo de- 
pendo todavía de mi padre, y dudo que disponga en mi favor 
de una cantidad tan crecida como la que supone el viaje. 

—¿Quiere decir que no tienes dinero? —preguntó Wanda 
encantada—. ¡Tanto mejor! Así dependerás completamente 
de mí, como un esclavo. 

—Pero usted no considera —intenté objetar— que me 
es imposible, como caballero... 

—Lo que yo sé —interrumpió ella con imperio— es que, 
como caballero, usted se ha comprometido, bajo juramento, 
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bajo palabra de honor, a seguirme, como esclavo, donde yo 
quiera, y a obedecerme en todo. ¡Basta ya, Gregorio! 

Me volví hacia la puerta. 

—Todavía no. Has de besarme antes la mano. 

Me la tendió con cierto orgulloso abandono, y yo —¡asno, 
dilettante, vil esclavo! — la llevé con afectuoso transporte 
a mis labios, secos por la fiebre y la excitación, 

Hizo una señal con la cabeza. 


Me despedía, 


Ya era tarde cuando encendí la lámpara y la chimenea, 
porque aún tenía algunas cartas y papeles que arreglar. El 
viento de otoño, según costumbre aquí, comenzaba a soplar 
con violencia, 

De repente, ella llamó con el puño del látigo en mi ven- 
tana. 

Abrí y la encontré vestida con su chaqueta de armiño, 
cubriéndose la cabeza con una toca de cosaco, alta y redonda, 
también de armiño, como las que gustaba llevar la gran 
Catalina. 

—¿Estás dispuesto, Gregorio? —preguntó con aire som- 
brío. 

—Todavía no, mi dueña, 

—Me agrada la palabra. Llámame siempre así, ¿entien- 
des? Mañana, a las nueve, dejamos estos lugares, Hasta la 
ciudad, serás mi acompañante, mi amigo; una vez que haya- 
mos subido al coche, mi siervo, mi criado. Ahora cierra la 
ventana y abre la puerta. 

Luego que hube cumplido sus órdenes, entró y me pre- 
guntó, fruncidas las cejas: 

—¿Te gusto ahora? 

—¿Tú? 

—¿Quién te permite llamarme así? —y me dio un lati- 
gazo. 

—Está usted maravillosamente hermosa, mi dueña. 

Wanda rió y se sentó en mi butaca. 

—Arrodíllate aquí, cerca de mí. 

Obedecí. 

—Bésame la mano. 

Cogí su manecita fría y la besé. 

—_La boca ahora. 

Eché mis brazos, en un transporte de mi pasión, al cuello 
de la cruel mujer, y cubrí su rostro, su boca y su busto 
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de besos ardientes, que ella me devolvió con igual fuego, ce- 
tradas las pupilas, como en sueños, hasta medianoche. 


A las mueve en punto, según había ordenado, todo es- 
taba dispuesto para la partida, y dejábamos la aldeíta de 
los Cárpatos, en que se había tramado el más interesante 
drama de mi vida, cuyo desenlace no podía presumir si- 
quiera. 


Todo va bien ahora. Voy sentado al lado de Wanda, 
chatlando con el mayor afecto y espiritualidad del mun- 
do, como amigos, de Italia, de la nueva novela de Pisemski 
y de la música de Wagner. Ella lleva para el viaje una es- 
pecie de amazona de paño negro y una chaqueta corta de 
la misma tela guarnecida de piel “oscura, que dibuja la fi- 
nura y esbeltez de sus formas. Además; una sombría pelliza 
de viaje. El pelo, recogido en nudo antiguo, descansa bajo 
una pequeña toca de piel negra, de que pende un velillo ne- 

ro. Está de muy buen humor; me va hartando de bom» 
ones, me acaricía, me hace y deshace la corbata, instala 
sus pieles sobre mis rodillas, me estrecha furtivamente los 
dedos, y alguna vez, cuando el cochero se distrae, me besa 
con sus frescos labios, que tienen el perfume de una rosa 
abierta en otoño entre las hojas ya muertas, salpicada de 
los diamantes de la escarcha primeriza. 


Llegamos a la capital del distrito. Bajamos ante la esta- 
ción, Con una risa encantadora, Wanda me echa su abrigo 
al brazo, y se dirige a tomar los billetes. 

Al volver, está completamente cambiada. 

—Ten tu billete, Gregorio —dice con el tono de voz que 
las grandes señoras reservan a sus lacayos. 

— ¡De tercera! —exclamé con un terror cómico. 

—Es natural; pero sube en seguida que yo haya toma- 
do mi coche. A cada estación vendrás a recibir órdenes. No 
faltes. Dame el abrigo. 

Luego que, como un esclavo sumiso, la hube ayudado a 
ponérselo, buscó, seguida de mí, un coche de primera; su- 
bió apoyándose en mis hombros, y me hizo envolverla los 
pies en la piel de oso, sobre el calorífero. 

Me hizo una seña y me despidió. Subí a mi coche de ter- 
cera, lleno de humo de tabaco, espeso como dicen que está la 
entrada del infierno con la bruma del Aqueronte, y me 
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puse a meditar sobre el problema de la existencia humana 
y el mayor de sus enigmas: la mujer. 


Cada vez que el tren se detiene, corro a su vagón en es- 
pera de órdenes, sombrero en mano. Unas veces quiere café, 
otras un vaso de agua, una copa, agua tibia para lavarse las 
manos, mientras se deja hacer la corte por un par de ca- 
balleros que van en su departamento. Yo me muero de celos 
y me apresuro a cumplir las órdenes de mi dueña, sin perder 
el tren. La noche empieza a caer. No puedo comer ni dor- 
mir. Respiro el olor envenenado de la cebolla, de los al- 
deanos polacos, de los mercaderes judíos, de los soldados, y 
cuando voy a tomar órdenes, la encuentro tendida en su 
confortable piel, sobre los almohadones cubiertos de pie- 
les de animales, como una déspota oriental. Los dos hom- 
bres, sentados como dioses indios, tiesos contra las paredes, 
apenas se atreven a respirar. 


Nos detenemos en Viena un día para hacer ella unas com- 
pras, toda una serie de lujosos vestidos. Voy en su coche 
como criado. De tienda en tienda marcho detrás de Wanda, 
a diez pasos de distancia, sin que me honre con una sola 
mirada amistosa, recibiendo paquetes y dejándome ir car- 
gado, sin alientos, como un mulo, 

Antes de marcharnos ha cogido toda mi ropa, la ha re- 
partido entre los criados del hotel y me ha hecho poner una 
librea, un traje al uso de Cracovia, de colorines, azul claro 
con rojo, con una gorrita adornada con plumas de pavo, que 
no me sienta del todo mal. Llevo sus armas en los botones 
de plata de mi traje. Me parece estar vendido o que he entre- 
gado mi alma al diablo. 


Mi hermoso demonio me lleva desde Viena a Floren- 
cia. Ahora, en vez de masovianos y de judíos de pelo gra- 
siento, tengo por compañeros contadini de cabello rizado, un 
brillante sargento del primer regimiento de granaderos ita- 
lianos y un pobre pintor alemán. El coche ya no huele a 
cebolla, sino a queso y salchicha. 

De nuevo la noche. Me tiendo a descansar, porque ten- 
go los brazos y las piernas rotos. Pero aun en esto hay 
poesía. Las estrellas brillan en el cielo, el sargento parece 
un Apolo de Belvedere y el pintor alemán canta una mara- 
villosa romanza de la tierra: 


ds 
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4 Dondequiera se espesan las tinieblas, 
d las estrellas se encienden, una tras otra; 
¡qué soplo de ardiente deseo 
flota a través de la noche! 
Mi alma agitada 
sigue a la tuya 
en el Océano de los sueños... 


Yo pensé en la hermosa, que tranquila como una reina, 
reposa en sus blandas pieles. 


¡Florencia! Una multitud que se agita gritando, coche- 
_ros y comisionistas importunos. Wanda toma un coche y 
despide a los mozos que se acercan. 

—+¿Para qué tengo un criado? Gregorio, toma el talón y 
ve E el equipaje. 

envuelve en su abrigo y se sienta tranquilamente en 
el coche, mientras yo voy trayendo los bagajes uno tras 
otro. Hubo un momento que no pude resistir la carga de la 
última maleta. Un carabinero de aspecto inteligente se apia- 
dó de mí y me tendió una mano, Ella se echó a reír. 

—Debe pesar, porque tiene todas mis pieles, 

Subí al pescante, limpiándome el sudor que goteaba de 
mi frente. Wanda dio la dirección del hotel, y el cochero 
fustigó el caballo. Poco después llegábamos a una puerta 
vivamente alumbrada. 

—¿Hay habitaciones? —preguntó al conserje, 

- —SÍ señora. 

—Dos para mí y una para mi criado. Todas con estufa. 

—Hay dos elegantes, con chimenea, ambas para usted 
—añadió un mozo que había acudido—, y otra, sin fuego, 
para el criado. 

—Enséñemelas. 

Le gustaron. 

—Está bien, encienda usted el fuego; el criado dormirá 
«sin él, 

La miré. 

—Sube el equipaje, Gregorio —ordenó sin fijarse en mi 
_mirada—, mientras me arreglo y paso al comedor. Tú tam- 
bién puedes comer algo. 

En tanto que Wanda pasa a la habitación, yo subo el 
baúl y ayudo al mozo a encender el fuego en la alcoba, con- 
siderando con sorda envidia la chimenea, el lecho, las al- 
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fombras. Después, fatigado y hambriento, subo la escalera 
y pido de comer. Un simpático mozo, a quien cuesta gran 
trabajo comprender mi alemán, me lleva al comedor y me 
sirve. Hacía treinta y seis horas que no comía caliente, 
cuando de repente entra ella. 

Me levanté, 

—¿Cómo puede usted conducirme a un comedor donde 
encuentro a mi criado? —reprocha al mozo con dureza; 
y roja de cólera, se retira. 

Yo doy gracias al cielo por poder continuar comiendo, 
aunque intranquilo. En seguida subo a mi habitación, don- 
de encuentro mi pobre maleta, Es un cuarto estrecho, sin 
chimenea, sin ventana, tan sólo con un pequeño respiradeto. 
Arde en él una fétida lamparilla de aceite. Á no ser por el 
frío, me parecería estar en los Plomos de Venecia. Á pesar 
de todo, me echo a reír, pero me da miedo mi propia risa. 

De repente se abre la puerta bruscamente, y el mozo, con 
gesto teatral, propio de un italiano, exclama: 

—Baje usted en seguida cerca de la señora. 

Tomo mi gorra, tropiezo en un escalón, llego a la puerta 
y llamo. 

— ¡Adelante! 


Entro y permanezco en pie en la puerta. 

Wanda se ha instalado confortablemente. Está sentada, 
vestida de muselina blanca y de encajes, sobre un diván de 
terciopelo rojo, los pies sobre un almohadón igual, envuelta 
en la misma pelliza que llevaba cuando se me apareció como 
la diosa del amor. 

La luz amarilla de los candelabros se refleja en el es- 
pejo, y las llamas rojizas de la chimenea juegan majestuosas 
sobre el terciopelo verde, sobre la sombría cebellina de la 
capa, sobre la piel blanca y lisa, sobre la cabellera de to- 
nos de fuego de la hermosa mujer, que vuelve hacia mí su 
cara fría y clara, dejando caer la mirada de sus ojos verdes. 

—Estoy contenta de ti, Gregorio. 

Me incliné. 

—Acércate. 

Obedecí. 

—Más cerca —bajó los ojos acariciando la cebellina—. 
Venus de las pieles recibe a su esclavo. Veo que eres más 
que nunca el excéntrico de siempre; siempre bajo el im- 
perio de tus sueños, y sería la cosa más loca del mun- 
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do llevar a cabo tu concepción. Confieso, no obstante, que 
me agrada, que me impone. Aquí reside tu pureza y sólo 
ésta es lo que se estima. Llego a creer que en circunstancias 
extraordinarias, en alguna gran época de la Historia, lo que 
constituye tu punto débil sería una fuerza asombrosa. Bajo 
los primeros emperadores, hubieras sido un mártir; en la 
Reforma, un anabaptista; cuando la Revolución francesa, uno 
de aquellos girondinos exaltados que subían al cadalso can- 
tando la Marsellesa. Pero como sólo eres mi esclavo, mi... 

Desprendiéndose de sus pieles, Wanda me echa los brazos 
al cuello en un rapto de ternura. 

—Mi esclavo querido. Severino, ¡cuánto te aíno, cuán- 
to te adoro; qué elegante estás con tu traje de Cracovia! 
Pero vas a helarte esta noche en tu miserable cuarto sin 
chimenea, Yo te daré mi piel, corazoncito, la más grande, 

La recoge con viveza del suelo, la echa sobre mis es- 
paldas y me envuelve en ella con el mayor cuidado. 

—i¡Oh, qué bien te sienta la piel! ¡Cómo hace resaltar 
tus nobles rasgos! Pronto dejarás de ser mi esclavo, lleva- 
rás un traje de terciopelo orlado de cebellina, y si no, no 
me pondré nunca más pieles. 

De nuevo comenzó a acariciarme, a abrazarme, a atraerme 
sin cesar hacia el diván rojo. 

—Me parece que te gusta la piel; dámela, dámela en 
seguida; si no, pierdo el sentimiento de mi dignidad. 

le di la pelliza, y Wanda pasó el brazo derecho en la 
manga. 

— Así es como Tiziano representa a su heroína, Pero basta 
de bromas. No tengas esa cara, me entristece; sólo eres 
provisionalmente mi criado para la gente; aún no eres mi 
esclavo, aún no has firmado el documento; eres libre, puedes 
dejarme cuando quieras; desempeñas tu papel de manera 
magistral. Estoy encantada, pero ya es bastante. ¿No te pa- 
rezco abominable? Habla, te lo mando. 

—¿Debo confiártelo, Wanda? 

—Sí, debes. 

—Es que aunque abuses, estaré siempre enamorado de 
ti, te honraré, te adoraré cada vez más, siempre fanática- 
mente. Cuando me maltratas, como antes, me quemas la 
sangre y embriagas mis sentidos —la estreché sobre mí y 
me colgué por un momento de sus labios húmedos—, ¡Oh, 
hermosa! —exclamé contemplándola, y en mi entusiasmo, 
la despojé de las pieles y cubrí su nuca de besos. 
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—«¿Me amas, pues, cuando soy cruel? Anda, ¡vete! ¡Me 
incomodas! ¿Lo oyes? 

Me dio tal bofetada que me hizo ver las estrellas. La 
oreja entojeció, 

— Ayúdame a poner la piel, esclavo. 

La ayudé lo mejor que pude. 

— ¡Qué torpeza! —y apenas la tuvo puesta, volvió a 
pegarme en el rostro. Yo me sentí cambiar de color. 

—¿Te he hecho daño? —me preguntó poniendo dulce- 
mente la mano sobre mí. 

—No, no, 

—Es que no te atreves a quejarte. Ven, dame un beso. 

La estreché con mis brazos, pegados sus labios a los 
míos. Descansando sobre mi pecho en su grande y pesada 
pelliza, experimenté una emoción extraña de sofocamiento, 
como si alguna bestia feroz, una osa, me hubiera abrazado 
y sintiera sus garras penetrar en mis carnes. Pero esta vez 
la osa me dejó marchar. 

Lleno el corazón de risueñas esperanzas, subí a mi mi- 
serable cuarto de criado y me arrojé sobre el duro lecho, 

La vida es verdaderamente cómica —pensé—. No hace 
un instante que la mujer más hermosa del mundo, la mis- 
ma Venus, descansaba sobre mi pecho, y ahora tendré oca- 
sión de estudiar el infierno de los chinos, que en vez de 
precipitar a los condenados, como nosotros creemos, en las 
llamas, los suponen lanzados por los demonios hacia los 
mares de hielo. Indudablementte, los fundadores de esta 
religión durmieron en habitaciones como ésta, 


Esta noche me he despertado sobresaltado, lanzando un 
grito de espanto. Soñaba que me había extraviado en un mar 
de hielo y que no podía salir de él. De repente vi un 
esquimal en un trineo arrastrado por perros. Se parecía al 
mozo que me había procurado aquella habitación. 

—¿Qué busca usted, señor? Estamos en el Polo Norte. 

Y desapareció. 

Luego pasó Wanda patinando; su traje de seda crujía, y 
el armiño de su chaqueta y de su toca eran más blancos 
que la nieve. Se dirigó hacia mí y me abrazó. De pronto 
sentí que la sangre brotaba de mi cuerpo en ondas apte- 
tadas y ardientes. 

— ¿Qué haces? —pregunté asustado. 
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+ Se echó a reír, cuando he aquí que ya no conocí a Wanda. 
a una enorme osa blanca que hundía sus garras en mi 


uUerpo. 
- Grité desesperado y oía aún su risa diabólica cuando 

desperté, y lleno de asombro pascé mis miradas en la 
abitación. 


Bien de mañana me puse a la puerta de Wanda, y cuando 
apareció el mozo con el café, le tomé de sus manos para 
eviselo a mi hermosa dueña. Se había arreglado ya y esta- 

1 soberbia, fresca y sonrosada. Me sonrió con afecto y 

e recordó mi tentativa de alejarme de ella, 

—Desayúnate pronto, Gregorio, porque vamos a buscar 
casa. No puedo permanecer en el hotel más que lo indispen- 
sable. Estamos muy mal aquí, y si se me ocurre hablar alguna 

ez contigo, dirán: «La rusa tiene buenas relaciones con su 
criado; la raza de las Catalinas aún no se ha extingiudo.» 
- Media hora después salimos, Wanda, con su traje de 
paño, su toca rusa; yo, con mi librea cracovia. 

Causamos sensación. Yo marchaba diez pasos detrás de 
ella, muy serio, pero temiendo a cada instante soltar la cat- 
cajada. En todas partes se veían carteles con el letrero 

amere ammobiliate. Wanda hacía que yo subiese a verlas, 

sólo se decidía a subir cuando yo le aseguraba que tenían 
“buena apariencia. Así es que, a mediodía, estaba tan fati- 
gado como un perro de caza. 
No encontramos nada que nos conviniera. Wanda estaba 
algo contrariada. De repente me dijo: 

—Sevyerino, es deliciosa la seriedad con que desempeñas 
tu papel, y las obligaciones que nos hemos impuesto me 
excitan por demás. No puedo más; estás apetitoso, es pre- 
-ciso que te dé un beso. Entraremos en cualquier parte. 

— ¡Pero, señora! 

-— ¡Gregorio! 

Subimos al primer piso que encontramos y me abrazó 
_ en la escalera, en un transporte afectuoso. 

—¡Ay, Severino, qué astuto eres! Como esclavo eres 
mucho más peligroso que creía; estás irresistible y temo 
prendarme otra vez de ti. 

—+¿Pero no me amas ya? —pregunté emocionado, 

Wanda movió negativamente la cabeza. Después me abra- 
Ó otra vez e imprimió sobre los míos sus labios exquisitos. 
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Volvimos al hotel. Wanda almorzó y me hizo participar 
de su comida. 

Pero a mí no me sirvieron con tanta diligencia como a 
ella; así es que apenas había tomado dos pedazos de beefs- 
teake, entró el criado, diciéndome con su aire teatral; 

—Le llama la señora. 

Me despedí melancólicamente de mi almuerzo, y fatigado 
y hambriento fui a reunirme con Wanda, que ya estaba en 
la calle. 

—Nunca le creí a usted tan cruel, mi dueña —le dije en 
tono de reproche—, que después de tantas fatigas no me 
dejara comer tranquilo. 

Ella se echó a reír de todas vetas. 

—Creí que habías acabado, pero no importa. El hombre, 
en general, ha nacido para sufrir, y tú particularmente. Los 
mártires no comían beefsteaks. 

La seguí lleno de rencor, conteniendo mi hambre. 

—He renunciado a la idea de tomar cuarto amueblado; 
es molesto estar encerrada en un piso y no poder hacer lo 
que se quiere; tanto más en las circunstancias tan extrañas y 
fantásticas en que nos encontramos. Voy a alquilar toda una 
villa; pero aguarda y quédate asombrado. Te permito que va- 
yas a hartarte y que visites la ciudad. No vayas a casa hasta 
la noche. Si te necesito, te llamaré. 


He visitado a Duomo, el palacio antiguo, la loggia Lanzi, 
y luego he contemplado largo tiempo el Arno, dejando caer 
mis miradas sobre la antigua y majestuosa Florencia, con sus 
redondas cúpulas y campanarios dibujándose en el cielo 
azul puro, sobre los puentes magníficos, los grandes arcos 
por donde el hermoso río amarillento echa sus aguas rápidas, 
sobre las verdes colinas cubiertas de esbeltos cipreses y vas- 
tos monumentos, palacios y claustros, que rodean la ciudad. 

Es un nuevo mundo este en que nos encontramos, vo- 
luptuoso, alegre, luminoso. El paisaje no tiene la seriedad y 
melancolía del nuestro. No hay un rincón, hasta perderse 
la vista, hasta las últimas villas blancas diseminadas en las 
verdes colinas, que el sol no dore con su brillante luz. Tam- 
bién los hombres son menos serios que nosotros, menos 
capaces —tal vez— de pensar, pero todo lo miran como si 
fueran felices, 

Dicen que en el Mediodía hay una gran mortalidad. No 
hay, pues, rosa sin espinas, ni voluptuosidad sin tormento. 
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- Wanda ha descubierto en la orilla izquierda del Arno 
una villa encantadora, cercana a los Cascinos*, y la ha 
alquilado por todo el invierno. Está rodeada de un delicioso 
jardín, con bosquecillos encantadores, praderas y parterres 
de camelias. 
Es una villa de un solo piso, de estilo italiano, cuadrada. 
En la fachada delantera hay una galería abierta, una espe- 
cie de «loggia» con estatuas de yeso de gusto antiguo, insta- 
ladas sobre pedestales o sobre Jos escalones que descienden 
al jardín. Por esta galería se llega a un majestuoso baño de 
mármol, con una escalera de caracol cercana que conduce 
.2 la alcoba de la dueña. 
Wanda ocupa todo el primer piso. 
A mí me reserva en el piso bajo una habitación bastante 
bonita, con chimenea y todo. 
Me pongo a recorrer el jardín, cuando descubro en una 
colina un pequeño templo cerrado. Miro por una rendija y 
veo dentro a la diosa de amor en pie sobre un pedestal. 
Un dulce estremecimiento me recorre, Ella me dice riendo: 
—c¿Estás ahí? Te esperaba. 


- Anochece, Una linda doncellita me comunica la orden de 
comparecer ante mi dueña. Subo la escalera de mármol, 
atravieso la antecámara, el gran salón lleno de suntuosas 
riquezas, y llamo a la puerta de la alcoba. El lujo que veo 
dondequiera me inquieta, haciéndome llamar con timidez. 
Me pregunto qué actitud guardaré en la alcoba de la gran 
Catalina, y cómo se me aparecería ahora con su verde pe- 
liza, el cordón rojo sobre la garganta desnuda y sus bucle- 
_citos empolvados. 

Vuelvo a llamar. Wanda abre, impaciente y violenta. 
- —¿Por qué has tardado? 

—Estaba detrás de la puerta; sin duda no me oíste lla- 
mar —respondí con timidez. 

Cierra la puerta, viene hacia mí y me conduce al sofá de 
damasco rojo en que reposaba. Todo es rojo, todo de da- 
“masco. El edredón representa un asunto —Sansón y Dalila— 
'soberbiamente trabajado. 

Wanda me recibe en el más fascinador deshabillé. Su traje 
de seda blanca modela ligera y artísticamente su cuerpo 
gracioso, dejando al descubierto la garganta y los brazos, 


% Famoso paseo de Florencia, admirado por los extranjeros. 


150 . Leopold von Sacher-Masoch 


delicados y llenos de abandono, rodeados de las sombrías 
pieles de la gran pelliza de terciopelo verde guarnecida de 
cebellina. Su cabellera de fuego, medio deshecha y sostenida 
por nudos de perlas negras, cae hasta sus caderas. 

—Venus de las pieles —balbuceé, en tanto que me atrae 
a su garganta, casi ahogándome a besos. Después quedo 
mudo y privado de pensamiento, sumergido en un mar 
de delicias no soñadas. 

Al fin Wanda se desprende y me mira, apoyada sobre 
su brazo. Caí a sus pies; ella me atrajo a sí y comenzó a ju- 
gar con mi pelo. 

—¿Me amas aún? —me dijo con los ojos embriagados. 

— ¡Tú lo preguntas! 

—+¿Recuerdas aún tu juramento? —añadió con una en- 
cantadora sonrisa—. Todo está ya arreglado, todo dispues- 
to. Vuelvo a preguntarte otra vez: ¿De veras quieres ser 
mi esclavo? 

—¿No lo soy ya? —repliqué asombrado. 

—Xo has firmado aún el contrato. 

— ¡El contrato! ¿Qué contrato? 

—eéLo ves? ¡Ya no te acuerdas! Dejémoslo, pues. 

—Pero, Wanda, bien sabes tú que yo no conozco mayor 
delicia que servirte, ser tu esclavo, y que todo lo daría por 
esa voluptuosidad, incluso mi vida. 

— ¡Cuán hermoso estás cuando te exaltas, cuando hablas 
con tanto fuego! ¡Ah! Cada vez estoy más perdida por ti, 
y 003 dura, imperiosa y cruel contigo. Pero temo no poder 
serlo. 

—Eso no me inquieta —dije riendo—. ¿Dónde está el do- 
cumento? 

—Aquí —dijo confusa, y le sacó del pecho para dárme: 
lo—. En él está tu felicidad; quedas completamente a mi 
disposición, porque, además, tengo redactado otro docu- 
mento en que declaras tu intención de matarte. Puedo ma- 
tarte, si me parece. 

—Trae. 

Mientras yo desplegaba el documento y leía, Wanda tomó 
tintero y pluma, se sentó luego a mi lado, pasó el brazo al- 
rededor de mi cuello y miró el papel por detrás de mí. 

El documento decía así: 
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CONTRATO 
ENTRE LA 
SEÑORA WANDA DE DUNAIEW 
Y EL 
SEÑOR SEVERINO DE KUSIEMSKI 


«El señor Severino de Kusiemski quiere, desde el día de 

hoy, ser el prometido de.la señora Wanda de Dunaiew, re- 
nunciando a todos sus derechos de amante y obligándose, 
bajo puño de honor y caballero, a ser su esclavo, en tanto 
que ella no le conceda libertad. 
Como esclavo de la señora Dunaiew, tomará el nombre de 
Gregorio, y se compromete a satisfacer sin reservas todos 
los deseos de la susodicha señora, su dueña, obedeciendo to- 
das sus órdenes, siéndole humildemente sumiso, consideran- 
do cualquier merced que reciba como una gracia extraordi- 
naría. 

La señora Dunaiew, no sólo adquiere el derecho de gol- 
pear a su esclavo por las faltas que cometa, sino también el 
de maltratarle por capricho o por pasatiempo, incluso hasta 
pestao, si le place, Queda, en suma, en su propiedad abso- 
uta. 

Si la señora Dunaiew concede libertad a su esclavo, el se- 
ñor Severino de Kusiemski se compromete a olvidar todo lo 
que, como esclavo, haya podido sufrir, y a no vengarse ja- 
más, en ninguna manera por ningún medio y bajo ningu- 
na especie de consideración, ni a ejercitar acción alguna 
contra aquélla. 

Por su parte, la señora Dunaiew se obliga a comparecer 
vestida de pieles con la mayor frecuencia ante su esclavo, 
incluso cuando se muestre cruel para con él, 

Hecho hoy...» 


El segundo documento sólo contenía estas palabras: 


«Cansado de las decepciones de un año de existencia, 
pongo fin libremente a mi vida inútil.» 

Un profundo horror me invadió al leerle. Todavía era 
tiempo, podía volverme atrás; pero la demencia de la pasión, 
la vista de la hermosa que, ebria de alegría, se apoya en mi 
hombro, me arrastraban. 
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—Tienes que copiar éste —dijo Wanda, señalando el se- 
gundo documento—, que debe ir escrito enteramente de 
tu puño y letra. El contrato no hace falta. 

_Copié a escape las palabras en que proclamaba mi suici- 
dio, y di el papel a Wanda. Lo leyó, y riendo, lo puso sobre 
la mesa. 

—Ahora, ¿tendrás valor para firmar éste? —preguntó, 
sacudiendo la cabeza, con una sonrisa fina. 

Tomé la pluma. 

—Déjame firmar antes —dijo Wanda—. Te tiembla la 
mano, ¿Temes? 

Ella tomó el contrato y la pluma, y yo levanté los ojos, 
en lucha conmigo mismo, cuando mis miradas cayeron sobre 
numerosas pinturas de las escuelas italiana y holandesa, cuyo 
extraño carácter se relacionaba con el asunto del edtedón, 
que tenía para mí un aspecto inquietante. Dalila, una buena 
moza de cabellera de fuego, medio cubierta por un manto 
de pieles oscuras, estaba tendida sobre un diván rojo, incli- 
nándose riente hacia Sansón, derribado y maniatado por los 
filisteos. Su burlona coquetería, su sonrisa, tiene una cruel. 
dad verdaderamente infernal; sus ojos entornados se dirigen 
a los de Sansón, que lanzan una última mirada de amor llena 
de clemencia, porque ya uno de los enemigos se arrodilla 
sobre 'su pecho, dispuesto a cegarle con el hierro ardiente. 

—De manera que estás completamente perdido. ¿Qué te 
sucede? Deja todo eso a los antiguos. ¿Acaso me conocerás 
menos cuando hayas firmado? 

Miré el papel. El nombre de Wanda aparecía en amplios 
caracteres. Hundí mi mirada en la suya, de un encanto irre- 
sistible, después tomé la pluma y puse mi firma en el con- 
trato. 

—Tiemblas —dijo Wanda—. ¿Tendré que llevarte la 
mano? 

Y cogió dulcemente mi mano, cuando ya mi nombre apa- 
recía en el papel. Wanda examinó una vez más jos docu- 
mentos y los guardó en una mesita próxima. 

—Ahora dame tu pasaporte y el dinero que tengas. 

Saqué mi cartera y se la di. Ella la registró y la colocó 
luego sobre el pasaporte, en tanto que yo me arrodillaba 
ante ella y, lleno de una dulce embriaguez, dejaba descansar 
mi cabeza sobre su seno. 

Pero de repente me rechazó con el pie, se levantó e hizo 
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sonar la campanilla. Instantáneamente entraron, provistas de 
'cuerdas, tres negras jóvenes, esbeltas, vestidas de rojo. 
Comprendí todo el horror de mi situación y quise levan- 
tarme; pero ya Wanda se erguía como una dueña, volviendo 
“hacia mí su trío y hermoso rostro, sus cejas amenazadoras, sus 
desdeñosos ojos. Hizo una señal con la mano, y antes de 
que hubiese podido darme cuenta de lo que iba a pasar, las 
negras me derribaron y ataron de pies y manos, hasta el 
punto de no poderme mover apenas. 

—Tráeme el látigo, Haydée —ordenó Wanda con una fle- 
'ma imperturbable, 

La negra se lo presentó de rodillas a su ama. 

— ¡Quítame esta piel tan pesada, me molesta! 

La negra obedeció. 
—Trae aquella chaqueta. 

Haydée volvió con la kazabaika de armiño tendida en la 
cama y Wanda, con un gesto de inimitable gracia, ordenó: 

— ¡Átadle a esa columna! 

Las negras me levantaron, pasaron una fuerte cuerda al- 
rededor de mi cuerpo y me ataron, en pie, a una de las ma- 
cizas columnas que sostenían el amplio techo italiano. 

Después desaparecieron, como si las hubiera tragado la 
tierra, 

Wanda se aproximó a mí; su traje de seda blanca flotaba 
como un rayo de luna; su cabellera ardía sobre las pieles 
- de la chaqueta, Con la mano izquierda apoyada en un cos- 
po el látigo en la derecha, me dijo con un tono despia- 

lo: 

—Toda comedia ha cesado entre nosotros. ¡Ahora va de ve- 
ras, insensato, despreciable, entregado a mí como un jugue- 
te en tu ciega demencia; a mí, orgullosa y llena de ca- 
_prichos! Has dejado de ser mi bien amado; etes mi escla- 
vo, y puedo disponer de tu vida si me place. Así aprenderás 
a conocerme. Empezarás por gustar el látigo de mi mano, pot 
capricho, sin haberlo merecido, y así sabrás lo que te espera 
cuando cometas falta. 

Con una gracia salvaje se levantó la manga orlada de 
-armiño y me descargó un latigazo sobre los riñones. 

Todo mi cuerpo se estremeció; el látigo había entrado 
en mi carne como la hoja de un cuchillo. 

— ¡Ah! ¿Te gusta? —exclamaba ella—. Espera, espera, 
voy a hacerte aullar como un perro —añadió amenazadora, 
volviendo a golpearme. 


154 Leopold von Sacher-Masoch 


Los golpes llovían, duros y rápidos, con espantosa vio- 
lencia, sobre mis lomos, mis brazos, mi cuello. Yo apretaba 
los dientes para no chillar. Una de las veces el látigo me 
cruzó la cara y la sangre saltó. Ella se echó a reír sin dejar 
de pegarme. 

Ahora comprendo el placer de poseer a un hombre que 
ama. ¿Me amas aún? ¡No! ¡Aguarda, que he de desgarrarte! 
A cada golpe, el placer que experimento aumenta. ¡Todavía 
un poco más! ¡Chilla, grita! No he de tener piedad. 

Por fin se cansó. 

Arrojó el látigo, se extendió en el sofá y llamó. 

Las negras entraron. 

— ¡Desatadle! 

Al quitarme la cuerda caí a tierra como una masa inerte, 
Las negras rieron, enseñando sus dientes blancos. 

—¡Quitadle la cuerda de los pies! 

Al fin pude levantarme. 

—Ven a mi lado, Gregorio. 

Me aproximé a la hermosa, que nunca me había parecido 
tan seductora como entonces, en su crueldad, en su sar- 
casmo. 

—Da un paso más, arrodíllate y bésame los pies. 

Alargó el pie y yo apoyé mis labios en él, ¡loco, pobre 
insensato! 

—No vas a verme en todo un mes, Gregorio —añadió 
muy seria—. Y en todo ese tiempo, que aliviará tu nueva 
posición, trabajarás en el jardín y aguardarás mis órdenes. 
Ahora, ¡marcha, esclavo! 


Ha transcurrido un mes con monótona regularidad, en el 
duro trabajo, en la melancolía, invadido del ardiente deseo 
de ver a la que me causa tantos sufrimientos, Soy ayudante 
del jardinero, y con él podo árboles, corto troncos, tras- 
planto flores, cavo y limpio las avenidas. Comparto con él su 
grosera comida y su duro lecho. Me levanto y me acuesto 
con los pájaros, y, de vez en cuando, sé que la dueña se 
divierte, que está rodeada de adoradores, y una vez he es- 
cuchado sus alegres carcajadas en el jardín. 

Voy volviéndome estúpido. ¿He aceptado este oficio ha 
poco, o le he ejercido antes? Pasado mañana termina el mes. 

Qué va a ser de mí? ¿O me habrá olvidado y deberé 

edicarme a cortar troncos y hacer ramilletes hasta el tér- 
mino de mis días? 
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ORDEN ESCRITA 


«El esclavo Gregorio, conforme a la presente, deberá 
ermanecer a mi disposición personal. 


WANDA DE DUNAIEW.» 


A la mañana siguiente, palpitándome el corazón, levanto 
el cortinaje adamascado y penetro en la alcoba de mi diosa, 
medio a oscuras. 

- —¿Estás ahí, Gregorio? —pregunta Wanda, mientras yo, 
arrodillado ante la chimenea, preparo el fuego, estremecido 
al escuchar la voz de mi amada, 

—Sí, mi dueña. 

—¿Qué hora es? 

- —Han dado ya las nueve, 

—Tráeme el desayuno. 

Me apresuro a prepararle. Luego vuelvo con él y me 
arrodillo ante su lecho. 

—Aquí está el desayuno, mi dueña, 

Wanda entreabre las cortinas, y al principio, extrañamen- 
te despeinada, no la reconozco. Las queridas facciones no 
“tienen la belleza acostumbrada. El rostro se ha endurecido, 
y presenta una marcada expresión de laxitud y hastío, 
¿Acaso es que yo no reparé antes en ella? 

Detiene sobre mí sus ojos verdes, más bien curiosos que 
amenazadores, hasta compadecidos, y, levantando las pieles 
sobre que descansa, cubre con ellas sus espaldas desnudas. 
- En este momento está tan deliciosa, tan tentadora, que 
“siento que la sangre se agolpa en mi cabeza y en mi cora- 
-zón, hasta el punto de que el servicio de café oscila en 
mis manos. Ella lo nota y se apodera del látigo, colocado 
sobre una mesa de noche. 

¡Torpe esclavo! —dice, frunciendo el entrecejo. 

Bajo los ojos y sostengo la bandeja lo mejor que puedo. 
Ella toma su desayuno, bosteza y estira sus soberbios 
miembros entre las ricas pieles. 


Ha llamado. Entro. 
—Esta carta al príncipe Corsini. 
Corro a la ciudad, entrego la carta al príncipe —guapo 


í 
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mozo de ojos ardientes— y, devorado por los celos, conduz- 
co la respuesta. 

—¿Qué tienes? —me dice espiándome maliciosamente—. 
Estás horriblemente pálido. 

—Nada, mi dueña; es que vengo corriendo. 


El príncipe almuerza con ella y yo estoy condenado a 
servirles a los dos, para los cuales no existo. Hay un mo- 
mento en que mis ojos se oscurecen y dejo caer el Burdeos 
sobre el mantel y aun sobre los comensales, 

— ¡Torpe! —exclama Wanda, dándome un bofetón. 

El príncipe y ella se echan a reír, y la sangre me sube al 
rostro, 


Después de almorzar ha ido a pasear a los Cascinos, guian- 
do su cochecito arrastrado por un tronco de caballos ingleses. 
Yo voy sentado detrás y observo sus coqueterías, sus son- 
risas, cuando algún caballero importante la saluda, 

Al bajar del coche se apoya levemente sobre mí y su 
contacto me produce el efecto de una descarga eléctrica, 
¡Esta mujer es maravillosamente bella y la amo cada vez 
más! 


Damas y caballeros se reúnen a cenar a las scis de la tarde. 
Yo sirvo la mesa, sin que esta vez haya derramado el vino. 

Una bofetada vale más que diez amonestaciones, sobre 
todo cuando la aplica una manecita regordeta de mujer. 


Después de cenar ha ido en coche al teatro Pérgola. Al 
bajar la escalera, vestida de seda negra, con su cuello de ar- 
miño y una diadema de rosas blancas en la cabeza, se me 
aparece verdaderamente deslumbradora. Abro la portezuela y 
la ayudo a subir. Ante el teatro, salto al estribo, ella se 
apoya en mí, y yo tiemblo. 

Abro la puerta del palco y aguardo en el vestíbulo. La 
representación dura cuatro horas, durante las cuales la acom- 
paña un caballero, Yo aprieto los dientes de cólera. 


Es más de medianoche cuando suena por última vez la 
campanilla, 


—Lumbre —ordena, 
Luego, mientras enciendo, pide té, 
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Cuando vuelvo con el samovar ya está desnuda, poniéndose 
el desbabillé blanco con ayuda de una negra. 

- Haydée no tarda en desaparecer. 

—Dame la pelliza de noche —dice Wanda tendiendo 
sus bellos miembros adormecidos. 

Tomo la piel, que descansa en una de las butacas y la 
sostengo, mientras ella, con cierto descuido, pasa los brazos 
por las mangas. 

—Quítame los zapatos y ponme las zapatillas, 

Me arrodillo y tiro del zapatito, que se me resiste, 
-—¡Quita, quita! Me haces daño. ¡Ahora verás! 

En un abrir y cerrar de ojos me da un latigazo. 

— ¡Anda, vete! 

Un puntapié aún, y me voy a acostar. 


k4 ' 

Hoy la he llevado a una recepción. En la antecámara me 
“ordena que la quite el abrigo. Después entra con altiva 
onrisa, segura de su triunfo, en la sala brillantemente alum- 
brada. Otra vez veo desfilar hora tras hora mis tristes pen- 
samientos, De tiempo en tiempo, la música llega hasta mí, 
cuando la puerta se abre un instante, Dos lacayos quieren 
ntablar conversación conmigo, pero lo dejan en vista de 
que hablo muy pocas palabras en italiano, 

Me duermo, finalmente, y sueño que he matado a Wanda 
en un furioso acceso de celos y que me han condenado a 
muerte. Me veo atado en el cadalso; el hacha cae, la siento 
obre la nuca, pero estoy vivo. 

- El verdugo me golpea entonces la cara. 

No, no es el verdugo; es Wanda, que está ante mí, recla- 

mando su abrigo. En un abrir y cerrar de ojos vuelvo sobre 
mí y la obedezco, 
_ Es todavía un placer poner el abrigo a una hermosa y 
soberbia mujer; ver, sentir su cuello, sus miembros magníf- 
cos hundirse en la piel rica y delicada, levantar los bucles 
caídos de su cabellera; y es para perder el sentido cuando se 
quita la pelliza y el dulce calor y el perfume sutil de su cuer- 
po persisten sobre el pelo dorado de la cebellina. 


¡Por fin un día sin convidados, sin teatro, sin socie- 
dad! Respiro ampliamente. Wanda está sentada leyendo en la 
galería, sin que parezca dispuesta a ordenarme nada. Al os- 
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curecer se retira con la bruma plateada. La sirvo la cena. 
Cena sola. No tiene una mirada, una sílaba, ni siquiera una 
bofetada para mí. 

¡Ah! ¡Cómo echo de menos ser golpeado por ella! 

Las lágrimas se me saltan al sentirme humillado tan cruel- 
mente, sín que una vez tenga el valor de torturarme, de mal- 
tratarme. 

Antes de irse a la cama me llama: 

— Esta noche te acostarás cerca de mí. Anoche tuve un 
sueño espantoso y me dio miedo. Toma uno de los almoha- 
dones del sofá y extiéndele a mis pies sobre la piel de oso. 

Luego apaga la lámpara y sube al lecho, a la única luz 
de un globo opaco que pende del techo de la alcoba. 

—No te muevas, no me despiertes. 

Así lo hago, pero sin poder dormir. Veo a la bella, sober- 
bia como una diosa, descansando sobre las pieles, tendida 
sobre el torso, los brazos bajo la nuca, inundados por su 
cabellera rutilante. Escucho la rítmica cadencia de su respira- 
ción. Cada vez que se mueve, atiendo para ver si me necesita, 

Pero ella no tiene necesidad de mí. 

No tengo para ella ningún otro deber que cumplir, ninguna 
otra significación que un revólver o una lamparilla. 


¿Quién es el loco, ella o yo? Todo esto, ¿proviene de un 
cerebro de mujer mala, fértil en traspasar mis fantasías ultra- 
sensuales, o quizá esta mujer es una de esas naturalezas a lo 
Nerón, que encuentran un placer diabólico en aplastar como 
gusanos hombres que piensan y sienten, y que poseen —Co- 
mo ellos — una voluntad? 

¡Qué no he sufrido! 

Al arrodillarme hoy ante su lecho, llevándola el café, 
Wanda apoyó, de repente, su mano sobre mis hombtos, y 
hundió profundamente sus ojos en los míos. 

—¡Qué hermosos ojos tienes desde que sufres! —me dijo 
con dulzura—. ¿Eres desgraciado? 

Bajé la cabeza y callé. 

—Severino, ¿me quieres aún? —añadió en tono doloro- 
so—. ¿Puedes quererme todavía? 

Y su rostro adquirió un aire tan desgarrador, que la ban- 
deja se me cayó, y tazas y vasos cayeron al suelo. 

— ¡Wanda, Wanda mía! —exclamé, abrazándola apasio- 
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nadamente, cubriendo de besos su boca, su garganta—, ¡Ay, 
Í! Mi miseria es que te amo cada vez más, con mayor lo- 
cuta, cuanto más me maltratas y traicionas. ¡Oh! ¡Quisiera 
rir de dolor, de amor y de celos! 
_ —Pero si no te he engañado aún, Severino —replicó 
Wanda, riendo. 
- —¡No, Wanda! ¡Por el amor de Dios! ¡No te burles 
mí tan despiadadamente! ¿No fui yo quien llevé la carta 
príncipe? 
—Sin duda, invitándole a almorzar. 
—Desde que estamos en Florencia, has... 
—Te he sido siempre fiel, te lo juro por lo más sagrado, 
No he hecho más que satisfacer tus caprichos por amor tuyo, 
Pero quisiera tomar un adorador; todavía la cosa no está 
a más que a medias y ya me diriges el reproche final de 
que no soy bastante cruel para contigo, ¡mi bello y querido 
esclavo! Pero hoy eres de nuevo mi Severino, mi solo y único 
amante. Mira: no di tu ropa; la encontrarás en aquella ma- 
leta; vístete como en los bajos Cárpatos, donde tanto nos 
amábamos; olvida lo sucedido entre mis brazos; mis besos 
disiparán tus penas, 

Y se puso a acariciarme como a un niño, abrazándome, 
mimándome. Luego me dijo con dulce sonrisa: 
- —Vístete, te lo ruego, mientras me arreglo yo. ¿Quieres 
que me ponga la chaqueta de pieles? Sí, sí, anda. 
Cuando volví la encontré en medio de la habitación con 
traje blanco de seda, su kazabaika roja guarnecida de 
miño, su cabello empolvado y una diadema de brillantes 
bre la frente, Se parecía de una manera inquietadora a 
talina 11; pero no pude reflexionar, porque, atrayéndome 
al sofá, me hizo pasar dos horas deliciosas. Ya no era la 
dueña severa y caprichosa, sino la señora elegante, la amante 
tierna. Me enseñó fotografías, libros que acababan de publi- 
.carse, discurriendo con tanto ingenio, tanta claridad y gusto, 
que más de una vez, encantado, llevé su mano a mis labios. 
Después me leyó dos historias de Lermontov, y posando afec- 
tuosamente su mano sobre la mía, mientras sus facciones 
“adorables expresaban un placer inefable, reflejado también 
su dulce mirada, me preguntó: 
—Y ahora, ¿eres dichoso? 
- —Todavía no. 
Entonces se tendió sobre el diván, y lentamente abrió su 
kazabaika. 
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Pero yo volví vivamente el armiño sobre su garganta de 
alabastro. 

— ¡Me enloqueces! —balbucí. 

Ya estaba yo en sus brazos; ya, como una serpiente, me 
acariciaba con su lengua. Todavía murmuró una vez: 

—¿Eres dichoso? 

— ¡Por encima de todo! 

Se echó a reír; pero era una risa malvada y sonora que 
me heló. 

— ¡En otro tiempo querías ser el esclavo, el juguete de 
una linda mujer, y ahora te figuras ser un hombre libre, un 
hombre, un amante...! ¡Loco! Una mirada de mis ojos y 
otra vez mi esclavo, ¡De rodillas! 

Me dejé caer del sofá a sus pies, mis ojos fijos en los 
suyos, llenos de duda, 

— Créeme —me dijo, considerándome, con los brazos cru- 
zados sobre el pecho—. Me aburres y no llegas a distraerme 
dos horas seguidas. No me mires así, 

Me empujó con el pie. 

—No eres lo que deseo; no eres un hombre, sino una 
cosa, una bestia. 

Llamó; las negras entraron. 

—¡Atadle las manos a la espalda! 

Quedé arrodillado, sin oponer resistencia, y me condujeron 
a la viña situada en la extremidad meridional del jardín. La 
tierra estaba plantada de maíz, y aquí y allí aparecían algu- 
nos árboles. Á un lado se encontraba un arado. 

Las negras me ataron a un poste y se entretuvieron en 
pincharme con sus agujas de oro. Ésto no duró mucho. 
Llegó Wanda con su toca de armiño en la cabeza, las manos 
metidas en los bolsillos. Hizo que me desataran y, atados 
los brazos a la espalda, con un yugo al cuello, tuve que 
tirar de un arado. 

Las diabólicas negras me condujeron al campo. Una guiaba 
el arado, otra tiraba de la cuerda y la tercera me golpeaba 
con el látigo, mientras la Venus de las pieles miraba el 


cuadro. 


Aña mañana siguiente, al servirla de almorzar, Wanda me 
dijo: 
Trae un cubierto y almuerza hoy conmigo. 
Y cuando quise sentarme ante ella, añadió: 
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Jo, cerca de mí; muy cerquita de mí. 

stá de muy buen humor: me da de comer en su misma 
lara, con su propio tenedor, y juega y coquetea conmigo 
no una joven gata. Desgraciadamente, he mirado a Haydée, 
le nos sirve, algo más de lo debido. La pureza de líneas 
i europea de sus facciones, su busto soberbio y escultural, 
que parece tallado en mármol negro, me gusta mucho, Ella 
nota y descubre sus dientes con risa tonta. Apenas ha 
do de la habitación, Wanda se estremece de cólera. 
—¿De modo que te atreves a mirar a otra mujer delante 
mí? ¿Te gusta, acaso, más? ¿Es más diabólica? 

Me echo a temblar, nunca la he visto así: pálida hasta 
os labios y estremecida, Celosa de su esclava, Venus de las 
eles descuelga bruscamente el látigo y me cruza la cara 
on él. Luego llama a las negras y las ordena que me con- 
luzcan atado a la cueva, que parece una verdadera prisión. 
La puerta se cierra, chirrían los cerrojos, la llave da la 
vuelta en la cerradura. Estoy encerrado, enterrado, 


Allí quedé tendido no sé cuánto tiempo, atado como una 
tia en el matadero, sobre un montón de paja húmeda, sin 

, sin agua, sin pan, sin reposo. A ella no le faltará nada 

me deja morir de hambre, si ya no es de frío. Estoy tiri- 
do. ¿Será fiebre? Creo que voy a odiar a esta mujer, 


Un rayo de claridad roja como la sangre entra por una 
endija. Es luz; la puerta va a abrirse. 

Wanda aparece en el umbral envuelta en su cebellina, 
alumbrándose con una antorcha. 

—¿Vives aún? —pregunta. 

—+¿Vienes para matarme? —respondo yo con voz mori- 
nda y opaca. 

En dos saltos, Wanda llega hasta mí, se arrodilla y 
tecuesta mi cabeza en su pecho. 

-. —¿Estás enfermo? ¡Cómo te relucen los ojos! ¿Me amas? 
“Yo quiero que me ames. 

- Saca un pequeño puñal. Yo me estremezco cuando la hoja 
brilla ante mi vista, temiendo que me mate. Pero ella se 
echa a reír y corta las cuerdas que me sujetan. 
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Me ha dejado cenar con ella esta noche; la leo unas pági- 
nas y se entretiene conmigo en multitud de cosas interesan- 
tes. Paréceme metamorfoseada, avergonzada de la barbarie 
que ha usado conmigo. Una dulce tranquilidad ilumina su 
persona, y cuando me coge la mano sus ojos toman una 
expresión sobrehumana de bondad y de amor, que nos arran- 
can a los dos lágrimas con que olvidamos los sufrimientos de 
la existencia y los terrores de la muerte. 


Estamos leyendo Manon Lescaut. Ella comprende la inten- 
ción, sin decir nada, pero sonríe de cuando en cuando. Por 
último, me cierra el libro. 

—¿No quiere usted que siga leyendo, señora? 

—Por hoy, no. Hoy vamos a jugar a la Manon Lescaut. 
Tengo una cita en los Cascinos, y tú, mi querido caballero, 
me acompañarás. Sí lo harás, ¿no es eso? 

— ¡Usted lo ordena! 

—Yo no ordeno, ruego —añadió con un encanto mara- 
villoso indescriptible, Luego se levantó, apoyó su manecita 
en mi hombro, y mirándome—: ¡Oh, qué ojos tienes! —di- 
jo—. Severino, te amo; no sabes cuánto te amo. 

—Sí —repliqué yo con amargura—, hasta el punto de dar 
una cita a otro, 

—Hago eso para excitarte; necesito un adorador para no 
perderte; no quiero perderte jamás, ¡jamás!, ¿entiendes?, 
porque te amo a ti, a ti solo. 

Y se colgó apasionada de mis labios. 

— ¡Que no pueda darte toda mi alma en un beso. 
así... pero, vamos. 

Se puso un vestido sencillo de seda negra y se cubrió la 
cabeza con un oscuro bachelik*. Atravesó con rapidez 
la galería y montó en un coche. 

—Gregorio me llevará —dijo al cochero, que quedó sor- 
prendido, 

Subí al pescante y fustigué los caballos con rabia. 

En el lugar de los Cascinos en que la avenida principal 
hace más espesa su fronda, Wanda descendió. Era de noche. 
Algunas estrellas solitarias brillaban a través de las nubes 
gpises que vagaban por el cielo, Cerca del Arno estaba un 
hombre envuelto en una capa oscura, con sombrero de alas 


he 


5 Especie de toquilla o capuchón. 
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Pasó sobre mí una hora de tormento. Por fin, escuché un 
rumor hacia el matorral. Volvían. 

hombre la acompañó hasta el carruaje. La luz viva de 
o de los faroles cayó de lleno sobre un rostro joven, dulce 
y novelesco por encima de toda expresión, a que formaba 
'o una cabellera rubia y rizada, 

Ella le tendió la mano, que él besó respetuosamente; luego 
“hizo una señal y el coche tomó la interminable avenida 
ovedada, semejante a un toldo verde puesto a la orilla 
río. 


Llaman a la puerta del jardín. Es una cara conocida: el 

hombre de los Cascinos. 

¿A quién anuncio? —pregunté en francés. 

interlocutor movió la cabeza con aire cortado. 

—¿No comprende usted alemán? —preguntó con timidez. 

—¡Ya lo creo! —repliqué en alemán—. Tengo el honor 

de preguntarle su nombre. 

—No le tengo, desgraciadamente —dijo confuso—. Diga 
sólo a la señora que está aquí el pintor alemán de los 

cinos. Pero, mírela usted. 

Wanda se había asomado al balcón y hacía al extranjero 

al de que pasara. 

'—Gregorio, acompaña al caballero. 

-—Perdone, yo subiré. Muchas gracias. 

Mientras subía los peldaños, yo quedé en pie abajo con- 

derando al pobre pintor con profunda compasión. 

"La Venus de las pieles le ha hechizado. Va a retratarla y 

volverá loco. 


- ¡Hermoso día de invierno! El sol brilla como el oro en 
pradera. Al pie de la galería se abren las camelias orgullo- 
en sus ricos botones. Wanda está sentada en la loggia 
ibuja, mientras a su lado el pintor la mira extasiado con 
manos cruzadas, indiferente a todo, hundiendo sus mira- 
en las de ella. 

ero Wanda no le ve, ni tampoco que yo cavo en el 
arterre para contemplarla y sentir su presencia, que mece mi 
alma como una música, como una poesía. 
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El pintor ha salido. Es una empresa atrevida, pero me 
arriesgo. Entro en la galería, me acerco a Wanda y la pre- 
gunto: 

— ¿Estás enamorada del pintor, mi dueña? 

Ella me mira sin cólera, sacude la cabeza y se echa a reír. 

—Me da lástima, pero no le amo. Yo no amo a nadie. 
Te be amado a ti tan profunda, tan apasionadamente, tan 
intimamente como sabía amar; pero ya no te amo; mi cora- 
zón está herido, muerto, y esto me desespera. 

— ¡Wanda! —exclamé yo, lleno de dolor. 

—FEn breve, tú tampoco me amarás —continuó—. Dime 
si ese momento está muy lejano, para que te dé la libertad. 

—Entonces seré toda mi vida esclavo tuyo, porque te 
adoro y te adoraré siempre —exclamé, presa Otra vez del 
fanático amor que me era tan funesto. 

Wanda me miró con placer. 

— Acuérdate bien de que te he amado por encima de toda 
expresión, de que he sido despótica para ti por halagar tu 
fantasía, que mi corazón todavía guarda para ti dulces sentí- 
mientos, una especie de íntima simpatía. Cuando ésta haya 
desaparecido, ¿quién sabe si te dejaré en libertad o si me 
haré entonces verdaderamente cruel, despiadada, salvaje con- 
tigo, o si seré indiferente o amaré a otro sin que me cause 
una alegría diabólica atormentar, incluso hasta la muerte, al 
hombre que me adora como una diosa? ¡Acuérdate bien de 
esto! 

—Hace mucho que he soñado —repliqué, devorado por la 
ficbre— que no puedo vivir sin ti. Moriré si me dejas en li- 
bertad. Permíteme ser tu esclavo; mátame, pero no me alejes 
de tu presencia. 

—Bueno; sé mi esclavo, pero no olvides que no te amo 
ya y que, por consiguiente, tu amor no tiene más valor para 
mí que la adhesión de un perro a quien se echa. 


Hoy he visitado la Venus de Médicis. 

Aún era tiempo. La salita ochavada de la Tribuna estaba 
llena de una dulce claridad crepuscular, semejante a la de 
un santuario, y permanecí con las manos juntas en profunda 
meditación ante la imagen de la diosa. 

Pero no permanecí en pie largo tiempo. 

No se veía a nadie, ni siquiera un inglés, en la galería. 
Caí de rodillas, y con los ojos entornados contemplé el 
cuerpo esbelto, arrebatador, la garganta dilatada de la volup- 
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tr a cada lado pequeños cuernecillos, 


¿Oigo sonar la campanilla. 

Es mediodía, Está aún en la cama, doblados los brazos 
jo la nuca. 

—Voy a bañarme y quiero que tú me sirvas. Cierra la 


- —Ahora, mira si abajo está todo también cerrado, 
-Descendí por la escalera de caracol, que pone en comuni- 
ción la alcoba con el cuarto de baño. Una vez me faltó el 
pie y tuve que apoyarme en la barandilla. Luego que hallé 
cerrada la puerta que da a la loggia y a los jardines, volví. 
anda, despeinada, cubierta con su capa de terciopelo verde, 
estaba sentada en la cama. Hizo al verme un movimiento 
pido, que me permitió comprender que estaba desnuda, y 
sin saber por qué me turbé como un condenado a muerte que 
sabe que va al cadalso y comienza a temblar ante su vista. 
—Ven Gregorio; tómame en brazos. 
-—¿Cómo, mi dueña? 
- —Quiero que me lleves tú, ¿oyes? 
La levanté, sentándola sobre mis brazos, mientras ella me 
“rodeaba el cuello con los suyos. Al bajar lentamente, pel- 
daño tras peldaño, rozándome su pelo la mejilla, sintiendo 
que su pie se apoyaba levemente sobre mi rodilla, pensa- 
ba a cada instante no poder más. El cuarto de baño ocupaba 
una amplia rotonda, alumbrada por una luz filtrada en una 
oja cúpula de vidrio. Dos palmeras extendían sus anchas 
ojas, como un techo de verdor, sobre un lecho de almohado- 
nes de terciopelo rojo, desde donde por algunas gradas 
cubiertas de tapices turcos, se descendía al baño de mármol 
puesto en el centro. 
— Arriba, sobre mi mesa de noche, hay un libro de cu- 
_bierta verde; tráemele, y el látigo también —dijo Wanda 
tendiéndose en los almohadones. 
- Subí y bajé de cuatro en cuatro las escaleras, y arrodillán- 
dome, deposité ambos objetos en manos de mi dueña, que 
en seguida me hizo reunir su lujuriante cabellera eléctrica en 
un nudo con una cinta de terciopelo verde. Hecho esto, la 
_preparé el baño torpemente, pues los pies y las manos rehu- 
=saban servirme; y cada vez que contemplaba a la hermo- 
sa extendida sobre los almohadones de terciopelo verde, con- 
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trastando de vez en cuando el brillo de una parte u otra de 
su soberbio cuerpo con las pieles sombrías, en una contem- 
plación involuntaria, atraído por una fuerza magnética, com- 
prendía cómo la voluptuosidad y la concupiscencia residen 
solamente en el semidesnudo, en lo excitante, y todavía lo 
comprendí mejor cuando, por fin, estuvo lleno el baño y 
Wanda, de un solo gesto, rechazó el manto de pieles, que- 
dando ante mí como la diosa de la Tribuna. 

En este momento, en su belleza sin velo, se me apareció 
tan divina, tan casta, que, como el día anterior ante la diosa, 
caí de rodillas ante ella, y en un acto de adoración apreté 
mis labios sobre sus pies. 

Mi alma, presa hacía poco de la más viva agitación, quedó 
tranquila de repente, y Wanda no tuvo ya ninguna crueldad 
para mí. 

Descendió lentamente al baño, y con una alegría tranquila, 
en que no se mezclaba el menor sufrimiento mi la menor 
envidia, pude contemplarla a mi gusto sumergirse y levantarse 
en la onda cristalina, jugando amorosamente a su alrededor 
las ondas que levantaba su cuerpo. 

Nuestro artista nihilista tiene razón. Una manzana natural 
es más hermosa que una manzana pintada, y una mujer viva 
más que una Venus de piedra. 

Al salir del baño, deslizándose en su piel las gotitas pla- 
teadas y la rosada luz, se apoderó de mí un éxtasis mudo, 
Sequé con el lienzo su admirable cuerpo, frotándole, y la 
tranquila beatitud persistió todavía en mí cuando, envuelta 
en la capa, descansó sobre los almohadones, apoyando un pie 
sobre mí como un taburete. La elástica piel de cebellina se 
pegaba voluptuosa a su fresco cuerpo de mármol, y el brazo 
izquierdo en que se apoyaba, como un cisne dormido, apare- 
cía en la sombría piel de la manga, en tanto que su mano 
derecha jugaba con el látigo. 

Mis miradas cayeron por casualidad en un espejo colgado 
en la pared opuesta, y lancé un grito cuando vi reflejada la 
escena en su marco dorado, como un cuadro; un cuadro tan 
maravillosamente bello, tan fantástico, que una profunda 
tristeza invadió mi alma al pensar que sus líneas y sus colores 
se desvanecerían como una niebla. 

—-¿Qué te sucede? —preguntó Wanda. 

La señalé el espejo. 

— ¡Ah! ¡Muy hermoso! ¡Lástima que no pueda conset- 
varse la escena! 
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¿Y por qué no? Ese artista, ¿no sería el más valiente 
moso de los pintores si te tomara de modelo y eternizara 
rasgos con su pincel? El pensamiento de que tanta belleza 
traordinaria —continué, contemplándola con entusiasmo—, 
tan soberbio rostro, ojos tan extraños de reflejos verdosos, 
era tan diabólica, tanto esplendor de cuerpo, queden 
didos para el mundo, es atroz y me causa todas las an- 
tias de la muerte, del aniquilamiento, porque no tienes, 
o los demás, el derecho de desaparecer enteramente para 
mpre, sin dejar detrás de ti una huella de tu existencia. 
rasgos deben vivir cuando hayas vuelto al polvo; tu 
eza debe triunfar de la muerte. 
Wanda se echó a reír, 
¡Qué lástima que la escuela italiana de hoy no posea 
Tiziano o un Rafael! ¿Quién sabe si el amor podrá re- 
plazar al genio y si muestro alemancito...? 


“Y quedó pensativa. 
— ¡Sí! Ha de hacer mi retrato —añadió de repente—, 
orre de mi cuenta que mezcle el amor a sus colores. 


El joven pintor ha establecido su estudio en la villa de 
anda, caído perfectamente en el cepo. ¡Hasta ha comen- 
y una madona de ojos verdes y cabello de fuego! ¡Sólo 
idealismo de un alemán puede hacer del retrato de esta 
jer voluptuosa la imagen de la virginidad! El pobre mozo 
hecho un asno casi tan grande como yo. Desgraciada- 
te, muestra Titania ha descubierto demasiado pronto 
ras orejas. 
“Ella se ríe de nosotros, ¡y de qué manera! Oigo su risa 
olente y melodiosa resonar en el estudio, bajo la ventana 
Ibierta, a cuyo pie escucho celoso. 
—¿Está usted loco? ¡Eso es inverosímil! ¡Yo de virgen! 
amó, riendo de nuevo—. Aguarde usted un momento; 
y a enseñarle a usted otro retrato mío, otro retrato pintado 
por mí. Va usted a copiarle. 
Biectbeza apareció en la ventana, como rodeada de rayos 
de sol. 
¡Gregorio! 
Salí a toda prisa, y me dirigí al estudio por la galería. 
-— ¡Llévale al cuarto de baño! 
Y se retiró en seguida. 
Nos dirigimos a la rotonda, y abrí. 
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Poco después llegó Wanda, vestida sólo con la piel de 
cebellina y con el látigo en la mano. Se tendió como la última 
vez en los almohadones de terciopelo. Yo me tendí a sus 
pies, y ella, jugando con el látigo, puso su pie sobre mi 
cuello. 

—Mírame —dijo— con tu mirada fanática. Así está bien. 
Vamos. 

El pintor se había quedado espantosamente pálido; mi- 
raba la escena con sus hermosos ojos azules soñadores. Sus 
labios se entreabrieron, pero quedáronse mudos. 

¿Qué tal? —dijo Wanda—. ¿Te gusta el cuadro? 

—Sí, voy a pintarle así —dijo el alemán; pero aquello 
no era verdaderamente hablar; su voz era un gemido elo- 
cuente, el llanto de un alma enferma, agonizante, 


El croquis al carbón está dispuesto; las cabezas y carnes, 
manchadas. Su rostro diabólico se presenta ya en líneas atre- 
vidas; brilla la vida en sus ojos verdes. 

Wanda está en pie ante la tela, los brazos cruzados sobre 
el pecho. 

Como muchas obras de la escuela veneciana, este cuadro 
será, a la vez, un retrato y un asunto histórico —explica el 
pintor, otra vez pálido como la muerte. 

—Y ¿con qué nombre le designaréis? —pregunta Wan- 
da—. Pero, ¿qué tiene usted? ¿Está usted enfermo? 

—Tengo miedo —contesta, devorando con los ojos a la 
hermosa—. Pero hablemos del cuadro. 

—Sí, hablemos un poco del cuadro. 

—Me represento a la diosa, descendida del Olimpo hacia 
un mortal, que, tiritando en esta tierra moderna, procuta 
calentar su cuerpo augusto bajo una grande y pesada piel, 
y los pies en el regazo de su bien amado. Me represento el 
elegido de una hermosa déspota que fustiga a su esclavo 
cuando se cansa de abrazarle, y que es tanto más amada 
cuanto más le pisotea. He aquí por qué llamaría al cuadro 
La Venus de las pieles. 


El artista pinta lentamente, haciéndose su pasión más viva. 
Temo que a la postre se nos suicide. Ella juega con él y le 
propone un enigma que no puede resolver. La sangre le arde, 
y ella se divierte. 

Mientras le sirve de modelo, no hace más que comer bom- 
bones y lanzarle bolitas de papel. 
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_—Me encanta ver a usted de tan buen humor, señora 
dice el pintor—. Pero la cara de usted pierde la expre- 
ón que necesito para mi cuadro. 

- —Aguarde usted un instante; ya la recobraré. 

Se levanta y me da un latigazo. El pintor la contempla 
con aire cohibido, expresando su rostro un asombro ingenuo 
n que se mezcla el horror y la sorpresa. 

- Mientras Wanda me flagela, su rostro adquiere la expre- 
ón de cruel desdén que me encanta de manera tan inquie- 
ante. 

—«¿Es ésta la expresión que se necesita? 


Lleno de confusión, el pintor baja la vista ante los fríos 

rayos de su mirada. 

- —Esa es —balbucea—, pero me siento ahora incapaz de 

pintar. 

- —¿Cómo? —pregunta Wanda burlona—. ¿Podría yo ayu- 
le? 


— ¡Sí! —grita el alemán como un demente—. ¡Flagéleme 


sepa usted que cuando me sirvo del látigo no es en broma. 

— ¡Pégueme usted hasta la muerte! 

—¿Me deja usted que le ate? 

—Me dejo —gime. 

- Wanda nos deja un instante y vuelve al punto provista 

de cuerdas. 

—¿De manera que se entrega usted a la Venus de las 

pieles, la hermosa déspota? —dice con aire burlón. 

—Áteme usted —clama el pintor sordamente. 

- Wanda le ata las manos a la espalda, le pasa una cuerda 

bajo los brazos, otra alrededor del cuerpo y le ata a la 

falleba del balcón. Luego, dejando caer sus pieles, coge el 

látigo y se aproxima al alemán. 

La escena tenía para mí un encanto lúgubre que no podré 

expresar. Sentí saltárseme el corazón cuando, riendo, dio el 

primer golpe y el látigo silbó en el aire. Al oírlo el pintor 

.tembló levemente. Luego, con la boca entreabierta, brillando 
dientes entre los labios purpurinos, Wanda descargó sobre 

l sus golpes, hasta que los conmovedores ojos azules pa- 

tecieron pedir gracia. Era indescriptible, 
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Ahora está sola ella, sirviéndole de modelo. 

Wanda me ha puesto en la habitación contigua, detrás de 
una gran colgadura, desde donde puedo ver sin ser visto. 

¿Qué le pasa? 

¿Tiene miedo, o es un nuevo suplicio que prepara para 
mí? Me tiemblan las piernas. 

Están hablando juntos. El baja tanto la voz que no puedo 
escuchar nada; ella le responde del mismo modo. ¿Qué sig- 
nifica esto? Evidentemente están de acuerdo, 

Sufro horriblemente. Mi corazón parece que va a tom- 

erse. 
7 Ahora se arrodilla ante ella, la abraza y apoya su cabeza 
en su pecho. Ella —¡la cruel! — ríe, y ahora los oigo decir 
en alta voz: 

— ¡Todavía necesita usted el látigo! 

— ¡Mujer! ¡Diosa! ¡No tienes corazón! ¿No sabes tú lo 
que es amar, consumirse de pasión en la espera? ¡No puedes 
figurarte un instante lo que sufro! ¿No tienes piedad de mí? 

—Ninguna —replica, malvada e insolente—. No tengo más 
que el látigo. 

Y sacándole de entre las pieles, cruza la cara con él al 
pintor. Luego se levanta y retrocede dos pasos. 

—¿Va usted a quejarse más? —pregunta con aire de in- 
diferencia. 

El no responde, pero se vuelve al caballete y toma la 
paleta y los pinceles. 


Está maravillosamente bien. Es un retrato que reproduce 
sus facciones y que al mismo tiempo parece un ideal: tan 
ardientes, sobrenaturales y hasta diabólicos son los colores. 

El artista ha pintado su tormento, su adoración, su éxtasis. 


Ahora me está pintando a mí, y todos los días pasamos 
juntos algunas horas. Hoy se ha vuelto de repente hacia mí, 


y me ha dicho: 
—+¿La ama usted? 
e SL. 


—Yo la amo también. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas; permaneció algunos ins- 
tantes silencioso y luego volvió a pintar. 


El cuadro está acabado. Ella ha querido pagarle, generosa 
como una reina, 
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¡Oh! ¡Ya me ha pagado usted —dice rehusando con 
rosa sonrisa. 

ntes de partir, abre misteriosamente la cartera y me per- 
mirar dentro. Tengo miedo. He visto la cabeza de 
da, viva como en un espejo. 

sto es para mí y no puede quitármelo. ¡Bien me lo 
nado! 


Verdaderamente, me da pena ese pobre pintor —me 
hoy—. Verdaderamente, es idiota ser tan virtuosa como 

1, ¿no te parece? 

¿No me atrevo a responder. 
¡Ah! Olvidaba que hablaba a un esclavo. Quiero salir, 
traerme y olvidar. ¡Que enganchen... en seguida! 
Nuevo traje fantástico. Medias botas «rusas de terciopelo 
violeta, guarnecidas de armiño; traje de la misma tela 
ntado por estrechas bandas y escarapelas de piel; un 
corto ajustado, correspondiente al traje y también 
nente orlado y forrado de armiño; una alta toca de esta 
a lo Catalina II, sostenida por un alfiler de brillantes, y 
cabellos incandescentes cayendo sobre las espaldas. Así 
como ha subido al coche, que guía ella misma. Yo me 
pps. Había que verla fustigar a los caballos. Iban 
ando, 
Es indudable que hoy causará sensación y será la leona de 
Cascinos, Los conocidos la saludan desde sus carruajes; 

s avenidas se forman grupos de paseantes que se paran 
ablar de ella. Pero ella no advierte nada de esto y tan 
sólo inclina la cabeza cuando la saluda un caballero grave. 

_De pronto aparece un joven montando un soberbio caballo 
o, fogoso. Al ver a Wanda, modera el paso, se detiene, 
deja pasar delante y ella le mira entonces también, la leona 
los leones. Sus ojos se encuentran, pero ella no puede 
istir la fuerza magnética de los suyos y tiene que volver 
cabeza. 
ofocado por esta mirada, entre sorprendida y encantada, 
con que ha envuelto al joven, el corazón me desfallece. 

Indudablemente es un hombre hermoso, más aún, un 
hombre como nunca vi otro. Parece un Belvedere de már- 

1; tiene los mismos músculos suaves, pero de acero; el 
mismo pelo encrespado; pero lo que le da una belleza carac- 
terística es que carece de bigote y de barba. Si tuviese las 
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caderas más anchas, se le tomaría por una mujer disfrazada. 
La boca es enteramente femenina, con labios de león que 
dejan entrever los dientes, dando, a veces, a su rostro una 
expresión cruel. ¡Es Apolo desollando vivo al sátiro Marsyas! 

Lleva botas de montar, un chaleco de cuero blanco estre- 
cho y ajustado, un dolmán de paño negro guarnecido de 
astracán y de ricas pasamanerías, como las de los oficiales 
italianos. Un fez rojo cubre su cabeza. 

Ahora comprendo el Eros masculino y admiro al Sócrates 
que fuera virtuoso con este Alcibíades. 


Nunca he visto a mi leona tan excitada. Sus mejillas ar- 
dían cuando descendía del coche ante su villa; subió a esca- 
pe las escaleras, y con una mirada imperiosa me ordenó que 
la siguiera. 

Paseando agitada a lo largo de la habitación, comenzó a 
decirme en un tono de odio que me causaba miedo: 

—Vas a ir a tomar informes sobre el joven de los Cascinos, 
hoy mismo, a escape. ¡Qué hombre! ¿Le has visto? ¿Qué 
dices? ¡Habla! 

—Es muy guapo —respondí sordamente. 

—Tan guapo que he perdido la respiración —añadió 
parándose en medio de la habitación y apoyándose en el 
respaldo de una silla. 

—Comprendo la impresión que te ha hecho —respondí, 
arrastrado de nuevo en un torbellino por mi loca fantasía—,; 
yo mismo estaba fuera de mí, y puedo imaginar... 

— ¡Que es mi amante! —riendo—. ¡Que te da de latigazos 
y que es un placer para ti recibirlos de,su mano! Vete. 


Lo he conseguido antes de la caída del día. A mi regreso, 
Wanda se halla aún vestida, tendida en el sofá, la cabeza 
entre las manos, despeinada la cabellera, como la melena de 
un león. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó con una calma inquie- 
tante. 

—Alejo Papadopolis. 

—¿Griego entonces? 

Asentí con la cabeza. 

—Debe de ser muy joven. 

—-Poco mayor que tú. Dicen que ha estudiado en París y 
que se sabe que es ateo; que ha combatido en Candía contra 
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turcos, haciéndose notar no poco por su odio de raza, 
ueldad y su bravura. 

¡De modo que es todo un varón! —exclamó con los 
os deslumbrantes. 

—En la actualidad vive en Florencia... y es enormemente 


Eso no te he preguntado yo —replicó con viveza acen- 
do las palabras. 

_—Es peligroso —añadió tras una pausa—. ¿No tienes 
miedo de él? Yo, sí. ¿No tendrá mujer? 

No. 
—¿Querida? 
—Tampoco. 
—¿A qué teatros va? 

Esta noche va al teatro Nicolini, en que trabajan la sim- 
ica Virginia Marini y Salvini, el primer cantante actual de 
la, quizá de toda Europa. 

No dejes de tomar un palco. ¡Pronto, pronto! 

—Pero, señora... 
-—¿Quieres probar el látigo? 


—Aguarda en la galería —me dice, mientras coloco sus 
melos y el programa en la delantera del palco y la coloco 
¡taburete a los pies. 

“Salgo a la galería y me recuesto contra el muro para no 
caer de celos y de cólera, o mejor —porque no es ésta la 
labra propia— de agonía de muerte. 

La veo en su traje de moaré azul, su gran manto de armiño 
pendiente de las espaldas desnudas, frente a frente del palco 
que ocupa el griego. Los veo devorarse con los ojos. La Pa- 
mela de Goldoni, Salvini, la Marini, el público, el mundo 
tero, no existen ya para ellos, Y yo, ¿qué es lo que soy 
este instante? 

' 

2 ha ido al baile del ministro de Grecia. ¿Le busca 

SO, 

Se ha vestido de seda verde mar, que dibuja sus formas 
vinas, dejando descubierto el busto y los brazos. Su pelo, 
tado en un solo nudo incandescente, adornado con un nenú- 
far blanco sobre su verde tallo, cae sobre su cuello en una 
nda única. Su expresión no guarda la menor huella de emo- 
ción que deje sospechar el estado de fiebre intensa que agi- 

su alma. Va tan tranquila, tan tranquila, que mi sangre se 
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hiela y siento congelarse mi corazón bajo su mirada. Lenta, 
con una majestad indolente y lánguida, sube la escalera de 
mármol, dejando arrastrar la opulencia de su manto, y pene- 
tra con abandono en el salón, que la luz de centenares de 
bujías llena de una niebla dorada, 

Instantáneamente se pierde a mi vista, y recojo del suelo 
su abrigo, que, sin notarlo, se me ha caído de las manos. 

Beso las pieles y mis ojos se llenan de lágrimas, 


Es él. 

Vestido de seda negra adornada con costosa cebellina os- 
cura, es el hermoso déspota altivo que juega con la vida y 
el alma de los hombres. Llega al vestíbulo, mira altanero a 
su alrededor, y fija largo rato sus ojos sobre mí, de una ma- 
nera inquietante. 

Bajo su mirada de acero, me sobrecoge de nuevo la ago- 
nía mortal, la sospecha de que él pueda cautivarla, tomar- 
la, subyugarla; y un sentimiento de vergiienza, de celos, de 
envidia de su poderosa virilidad, me invade el alma. 

¡Cuán bien me cercioro ahora de que soy un ser débil 
y confuso! Lo más ignominioso es que debería aborrecerle, y 
no puedo. ¿Cómo es posible que él me haya reconocido al 
instante entre una multitud de lacayos? 

Me llama, moviendo la cabeza con una distinción inimi- 
table; y yo, obedeciéndole, me aproximo a mi pesar. 
A el abrigo —me dice con la mayor tranqui- 
idad. 

La rebeldía de mi alma hace temblar todo mi ser; pero 
obedezco, sumiso como un esclavo. 


Espero impaciente toda la noche, delirante de fiebre. Ex- 
traños cuadros pasan ante mi vista. Los veo hablarse en 
una primera mirada larga; colgada de su brazo, ebria, la 
veo atravesar el salón, los párpados entornados, recostada 
sobre su pecho; ahora le veo en el santuario del amor, no 
como esclavo, sino como dueño, en el sofá, ella a sus pies. 
¡Me veo yo también sirviéndoles de rodillas! La bandeja 
tiembla en mi mano y él toma el látigo... 

Ahora los lacayos se ponen a hablar de él. 

Como es hermoso como una mujer, y lo sabe, se viste 
cuatro o cinco veces al día, a la manera de una verdadera 
cortesana. 

En París, dos veces se mostró en público vestido de mu- 
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y los hombres le asediaron. Cierto cantante italiano, 
ebre por su talento y sus aventuras galantes, forzó su 
a y le amenazó con matarse a sus pies sí no satisfacía 
pasión. 

—¡Lo siento! —replicó el griego, riendo—; tendría mu- 
gusto en complacerle a usted; pero no puedo hacer 
cosa que ejecutar su sentencia de muerte, porque soy 


comenzado la dispersión; pero ella, sin duda, no 
a aún en salir. 

lalba asoma ya tras las persianas. 

ligo, por fin, el frúfrú de su traje de seda, envolvién- 
en sus ondas verdosas. Viene hablando con él. 

ya no existo para ella, y ni siquiera se toma el tra- 
de darme órdenes. . 

El abrigo de la señora —dice él, que, naturalmente, no 
nsa en ayudarla, 

Mientras la pongo la pelliza, ella permanece a su lado. 
ego, cuando de rodillas la calzo las botas de abrigo, po- 
lo levemente su mano sobre la espalda del griego, le 
ta: 

¿Qué os parece la leona? 

i el león que ella ha escogido vive con ella y le ataca 
tro —dijo el Apolo—, tiéndase la leona y contemple la lu- 
y si su compañero queda debajo, no le socorra en modo 
no, déjele morir en su sangre bajo las garras de su ri- 
val, y siga al vencedor, al más fuerte, porque esto es natura- 
leza en la hembra. 
leona me lanzó entonces una mirada rápida y ex- 


Me estremecí sin saber por qué, y la luz roja, matutina, 
inundó de sangre a los tres: a ella, a él y a mí. 


No ha querido acostarse; tan sólo se ha quitado el traje 
e baile y ha deshecho su peinado. Me ordena que encienda 
¡enea y se queda junto a ella, mirando el fuego con 


¿Me necesitas, mi dueña? —pregunté, faltándome la 
en la última palabra. 

Wanda mencó la cabeza. 

[go de la habitación y me siento en los peldaños de la 
ería que conduce al jardín. Del Arno sopla un ligero vien- 
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to Norte, una frescura fría y húmeda; a lo lejos, las verdes 
colinas se envuelven en nubes rosadas; un vapor de oro flota 
sobre la ciudad y la cúpula del Duomo. 

Algunas estrellas brillan aún en el cielo azul pálido. 

Me quito el abrigo y apoyo mi abrasada frente sobre el 
mármol. Todo lo pasado hasta aquí me parecía un juego 
de niños; pero ahora viene la realidad espantosa. 

Presiento la catástrofe, la veo delante de mí, puedo co- 
gerla con las manos; pero me falta valor para afrontarla, 
mis fuerzas se agotaron. Y si soy hombre de honor, no pue- 
den asustarme los dolores físicos ni los sufrimientos mo- 
rales que puedan caer sobre mí, los malos tratos que, acaso, 
me amenazan. 

Ahora experimento un temor: el temor de perder a esta 
mujer, a quien he amado con una especie de fanatismo. Este 
temor es tan poderoso, me aplasta de tal modo, que, de 
repente, me pongo a sollozar como un niño. 


Toda la mañana ha permanecido encerrada en la habita- 
ción, servida por una negra. Cuando la estrella de la tarde 
principia' a aparecer en el cielo azul, la he visto atravesar 
el jardín, y al seguirla prudentemente de lejos, la he visto 
penetrar en el templo de Venus. Me deslicé furtivamente 
tras ella, y miré por la hendidura de la puerta, 

Estaba ante la augusta estatua de la diosa, con las ma- 
nos juntas, como en oración, y la luz sagrada de la estrella 
del amor la alumbraba con sus rayos azules. 


De noche, en el lecho, me sofocan la agonía de perderla, 
la desesperación que, de un libertino como yo, hace un 
héroe. Enciendo la lamparilla que pende en el corredor bajo 
una imagen, y con ella en la mano, velándola con la otra, 
llego hasta su alcoba. 

La leona, vencida, al fin, por la fatiga, completamente 
aniquilada, duerme extendida sobre la espalda; cerrados los 
puños, respirando desigualmente. Parece angustiada por un 
sueño, Lentamente retiro la mano y dejo caer la claridad 
roja, con toda su crudeza, sobre su rostro admirable. 

¡No se despierta! 

Deposito sin ruido la lámpara sobre el suelo, me arrodillo 
e el lecho y reclino mi cabeza sobre su brazo, suave y 
tibio. 
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e agita un instante, pero tampoco despierta. No sé cuán- 
O tiempo permanecí así, en medio de la noche, petrificado 
oz tormento. 
or fin, en un violento estremecimiento, puedo llorar. 
lágrimas corren sobre su brazo. Se estremece varias ve- 
de pies a cabeza; se despierta al fin, y mira. 
Severino! —exclama, más colbade que colérica, 
lo puedo responder, 
¡Severino! —Vvuelve a decir con dulzura—. ¿Qué tie- 
¿Estás enfermo? 
JU voz era tan compasiva, tan buena, tan afectuosa, que 
arrancó el corazón como con tenazas enrojecidas al fue- 
y comencé a sollozar alto. 
¡Severino! ¡Pobre desgraciado amigo! —su mano cayó 
amente sobre mi pelo—. Sufro, sufro por ti, pero no 
do socorrerte; con la mejor voluntad del mundo, no co- 
o remedio para ti. 
¡Ay, Wanda! ¿Y es eso como es debido? —gemí en 
dolor, 
—¿El qué, Severino? ¿De qué hablas? 
_—¿No me amas ya? ¿No tienes piedad de mí? ¿Te ha 
subyugado ya el guapo extranjero? 
—No sé mentir —respondió con dulzura, después de una 
ve pausa—. Me ha causado una impresión que no puedo 
prender, bajo la cual sufro y tiemblo; una impresión 
he encontrado descrita por los poetas, que he visto en 
teatro, pero que consideraba como una creación fantástica. 
es como un león, fuerte, hermoso, orgulloso y tierno; 
bárbaro, como los hombres del Norte. Mucho lo siento 
ti, Severino, pero es preciso que yo le posea; ¿qué estoy 
iciendo? Que me posea él cuando le plazca. 
Piensa en tu honor, Wanda, intacto hasta ahora, si es 
e soy algo para ti. 
-Yo pienso; he sido fuerte mientras he podido; pero 
a —ocultó, avergonzada, la cara entre la almohada— 
llero ser su mujer, si me acepta. 
¡Wanda! —exclamé asaltado de nuevo por la agonía 
al que me quitaba respiración y conocimiento—. ¡Quie- 
ser su mujer, quieres pertenecerle! ¡Oh, no me eches 
presencia! El no te ama. 
—¿Quién te lo ha dicho? —exclamó encendida. 
No te ama, no —continué con pasión—. Quien te ama 
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soy yo, tu esclavo, que quiere echarse a tus pies y soste- 
nerte en sus brazos toda la vida. 

—¿Quién te ha dicho que no me ama? —volvió a decir 
con afán. 

— ¡Sé mía! —sollocé—. ¡Sé mía! ¡No puedo existir, no 
puedo vivir sin til ¡Ten compasión de mí, Wanda! 

Me miró, y de repente su mirada tomó la fría expresión 
desalmada, la sonrisa perversa que ya me eran conocidas, 

—«¿Dices que no me ama? —dijo con desdén—. Está 
bien, consuélate tú también. 

Y al mismo tiempo me volvió la espalda despreciativa- 
mente, 

— ¡Dios mío! ¿Luego no eres una mujer de carne y 
hueso? ¿Luego no tienes corazón como lo tengo yo? —ex- 
clamé, mientras un espasmo sacudía convulsivamente todo 
mi ser, 

—Bien sabes tú que soy una mujer de piedra, la Venus 
de las pieles, tu ideal. Arrodíllate y adórame. 

— ¡Wanda! ¡Piedad, piedad! 

Ella reía, Recliné la cara sobre su almohada y dejé que 
las lágrimas calmaran mi dolor. 

Hubo un largo silencio. Al fin, Wanda se incorporó. 

— ¡Me estas aburriendo! 

— ¡Wanda! 

—Tengo sueño, déjame dormir. 

— ¡Piedad! ¡No me alejes de tu presencia; nadie te 
amatá, nadie podrá amarte tanto como yo! 

— ¡Déjame dormir! 

Y de nuevo me volvió la espalda. 

De un salto me apoderé del puñal colgado a su cabecera. 
Le saqué de la vaina y le puse sobre mi pecho. 

—Voy a matarme ante ti —murmuré sordamente, 

—Haz lo que quieras —respondió Wanda con perfecta 
indiferencia—. pero déjame dormir. 

Luego volvió a bostezar. 

— ¡Qué sueño tengo! 

Durante cierto tiempo permanecí petrificado; luego yo 
también reí y volví a llorar otra vez. Me guardé el puñal 
y me arrodillé nuevamente ante ella, 

— ¡Wanda, escúchame un instante! 

— ¡Quiero dormir! ¿Lo oyes? —exclamó encolerizada. Y 
saltando de su lecho me dio un puntapié—, ¿Olvidas que 
soy tu dueña? 
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mo yo permaneciera inmóvil, cogió el látigo y me pegó. 
“levanté y me hirió de nuevo en la cara. 

Mujer, esclavo! 

azando al cielo con las manos salí resuelto de la 
ación. Ella arrojó el látigo y se puso a reír a carca- 
Ahora pienso que mi actitud teatral debía ser real- 
cómica. 


Decidido a separarme de la mujer sin corazón que tan 
elmente me ha maltratado y que, a cambio de mi ado- 
ión esclava, de todo lo que he sufrido por ella, está a 
de faltar ahora a la fe jurada, hago un paquete con 
obres ropas y luego escribo la carta siguiente: 


gado a usted, pero usted ha profanado mis sentimientos 
“sagrados, desempeñando para mí un papel descarada- 
ente frívolo, Mientras sólo ha sido usted cruel y despiada- 
he podido amar, pero ya no, a punto de ser grosera, No 
Jo el esclavo que se deja pisotear por usted. Usted mis- 
me ha dado la libertad, y yo abandono a una mujer 
1 que ahora sólo puedo dar odio y desprecio. 


SEVERINO DE KUSIEMSKI.» 


Ji la carta a una de las negras y partí tan de prisa como 

Llegué desalentado a la estación del ferrocarril, y 

sentí una violenta herida en el corazón...; me detuve...; 

e eché a llorar, ¡Ab! ¡Qué ignominia! ¡Quiero huir y no 

2do! Me vuelvo. ¿Dónde? ¡Hacia ella, a quien aborrezco 

o a la vez! 

flexiono de nuevo. No me atrevo a volver. 

Cómo abandonar Florencia? Otra vez recuerdo que 

zco absolutamente de dinero. Iré a pie. Es más decoroso 

gar que comer el pan de una cortesana. 

ero no puedo. 

0 mi palabra de honor. Debo volver. Quizá me 
a. 

y rápidamente algunos pasos. Después me detengo de 

tiene mi palabra de honor, mi juramento de esclavo, 
ará en tanto que ella quiera, mientras ella no me de- 

lva la libertad. Tampoco puedo matarme. 
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Me encuentro en los Cascinos, a orilla del Arno, junto 
a sus aguas amarillentas que riegan con un murmullo sordo 
algunos sauces perdidos. Rememoro todos los incidentes de 
mi vida y la encuentro lamentable, no obstante algunas 
alegrías aisladas, infinitamente indiferentes y sin valor, sem- 
brada con abundancia de sufrimientos, dolores, agonías, des- 
ilusiones, esperanzas fallidas, penas, remordimientos, duclos. 

Pienso en mi madre, tan amada, a quien vi extinguirse 
de espantosa enfermedad; en mi hermano, que lleno de de- 
rechos al placer y a la felicidad, murió en la flor de su edad 
sin haber podido aproximar a sus labios la copa de la vida; 
pienso en mi nodriza muerta, en los amigos que trabajaron 
y estudiaron conmigo, en todos a quienes cubre con su 
sudario la indiferente y fría tierra. Pienso en el palomo que, 
a menudo, hastiado de su paloma, me hacía una reverencia, 
retrocediendo... Todo esto ha vuelto ya al polvo. 

Luego me echo a reír y me deslizo en el agua; pero en el 
mismo instante, me agarro a unos juncos que se levantan por 
encima de las ondas amarillas, y veo ante mí la mujer que 
me puso en tan miserable condición. Flota en la superficie 
del agua, alumbrada por el sol, como si fuera transparente, 
rodeada la cabeza y la nuca de llamas rojizas. Vuelve hacia 
mí su rostro y me sonríe. 


He vuelto otra vez a su casa, chorreando, rojo de fiebre 
y de vergiienza. La negra ha entregado la carta; de manera 
que estoy juzgado, perdido, completamente en manos de una 
mujer sin corazón, ofendida. 

Ahora me matará. Yo no quiero matarme, y, sin embargo, 
tampoco quiero vivir mucho. 

Cuando entré en la villa, Wanda estaba en la galería, apo- 
yada en la balaustrada, la cara iluminada plenamente por el 
sol, los ojos entornados. 

—¿Vives aún? —me preguntó sin moverse. 

Yo quedé mudo, la cabeza inclinada sobre el pecho. 

—Dame el puñal —continuó—. Para nada te sirve. No 
tienes valor para dejar la vida. 

—No —respondí, temblando de frío. 

Me envolvió en una mirada altanera de desprecio. 

—Le has perdido en el Arno. Está bien. Pero ¿por qué 
no te has ido? 

Murmuré algo que ni ella ni yo pudimos entender. 
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¡Ah! ¿No tienes dinero? ¡Toma! —y sin decir más, 
de desdén, me lanzó el portamonedas a la cara. 

No le recogí. 

mbos quedamos callados. 

-¿No quieres irte, pues? 

No puedo. 


anda ha ido en coche a los Cascinos sin mí, y sin mí 
vuelto al tcatro. Ha recibido visitas. La negra la ha 
ido. Nadie se fija en mí. Voy rondando por el jardín 
mo un animal sin dueño. 

endido en el césped he visto dos gorriones disputarse al- 
gunos granos. 

¡De repente, oigo el roce de un traje de mujer. 

Wanda se acerca. Viste un traje oscuro de seda, de 
lo alto, y el griego la acompaña. Hablan muy animados, 
ro no puedo coger una sola palabra. De pronto, el griego 
el suelo con el pie con tanta violencia que hace 
guijarros, y se pone a sacudir su fusta en el aire, 
da queda espantada. 

iene miedo? 

nde están ya? 


ha dejado; ella lc llama, pero él no la oye o no quie- 

írla. 

anda mueve tristemente la cabeza y se sienta en el 

o más próximo, abstraída en sus pensamientos. Yo la 

ntemplo con una especie de perversa alegría. Por fin, me 
to y me acerco con aire de desdén. 

—Vengo a desear a usted buena suerte —digo, inclinán- 

me—. Ya veo que ha encontrado usted su dueño, señora, 

-¡Sí! ¡Dios sea alabado! ¡Basta de esclavos! ¡Un 

no! La mujer necesita amo, y le adora. 

—De suerte que tú, Wanda, ¿amas a ese bárbaro? 
Como no he amado nunca a nadie. 

—¡Wanda! —cogí el puñal; pero las lágrimas me in- 

Ín ya los ojos, y me sobrecogió un transporte de pa- 
de dulce demencia—. ¡Bien, tómale por esposo; él 

á tu dueño y yo tu esclavo mientras viva! 

¿Quieres ser mi esclavo, a pesar de todo? Sería gra- 

050; pero temo que no quiera él, 
¿El? 
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—Sí, está celoso de ti, ¡de til Ha exigido que te aban- 
done, y cuando ha sabido que eres... 

— ¡Le has dicho... —repliqué, cortado, 

—Todo; le he contado toda nuestra historia, tus capri- 
chos y, en vez de echarse a reír, se ha encolerizado... 

—¿Y te amenazó? 

Wanda miró al suelo y se calló. 

—i¡Sí, sí! —dije con amargo desdén—. Le has tenido 
miedo. ¡Wanda! —me lancé a sus pies y abracé sus rodi- 
llas—. No deseo nada de ti; nada, sino ser tu esclavo, tu 
perro... 

—e¿Sabes que me aburres? —dijo ella con aire apático. 

Di un salto, indignado. 

—Ya no eres cruel, sino grosera —dije, pronunciando las 
palabras con tono incisivo y duro. 

—Ya lo decías en la carta —replicó, alzando los hom- 
bros con aire arrogante—. Un hombre de talento jamás debe 
repetirse, 

— ¡Cómo me tratas! ¿Qué nombre das a eso? 

—Podría castigarte a latigazos, pero prefiero responderte, 
No tienes derecho a quejarte. ¿No he sido siempre honrada 
contigo? ¿No te lo advertí varias veces? ¿No te he amado 
cordialmente, apasionadamente, dándote a entender de to- 
dos modos que era peligroso entregarse a mí, rebajarte ante 
mí? ¿No te dije que quería ser dominada? ¡Y tú quisiste 
ser mi esclavo, mi juguete! ¡Y habrás experimentado el 
mayor placer al serlo, bajo el látigo y bajo el pie de una 
mujer cruel y orgullosa! ¿Qué pretendes ahora? Los malos 
instintos dormitaban en mí y tú los despertaste. Si ahora 
me complazco en tortutarte, en maltratarte, tú eres el único 
responsable; tú has hecho de mí lo que soy, y ahora 
eres bastante cobarde, miserable e inhumano para quejarte 
ante mí! 

— Sí, soy culpable! Pero ¿no he sufrido bastante? 
Cesa este juego cruel, 

—Mucho lo quiero —contestó, mirándome con un aire 
falso y extraño. 

— ¡Wanda! —exclamé con violencia—. ¡No abuses, mira 
que esta vez soy ya hombre! 

— ¡Humo de paja, que alarma un instante y que se 
apaga tan pronto como se encendió! Crees intimidarme, 
y me haces reír. Si hubieses sido el hombre que me figu- 
ré al principio, un pensador, un hombre serio, te hubiera ama- 
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) fielmente y sería hoy tu mujer. La mujer desea un hom- 
hacia el cual pueda levantar su mirada. Un hombre como 
¿que ofrece libremente su cuello para que la mujer pon- 
obre él el pie, sólo puede servir de juguete agradable; 
-no tarda en tirarle cuando se hastía. 
Intenta ahora arrojarme —dije desdeñosamente—. Mira 
e soy un juguete peligroso. 
No me provoques —contestó Wanda. Sus ojos y sus 

se encendieron. 
i no puedo poseerte —repliqué poseído de cólera—, 
n otro te poscerá. 
¿En qué drama has visto eso? —exclamó con un aire 
desdén que me sofocó. Estaba pálida de cólera—. No 
o me provoques —añadió—; mira que no soy cruel, pero 
ño sé hasta dónde llegaría si no pones límite... 

¿Qué peor puedes hacer para mí que entregarte a ese 
mbre? —respondí cada vez más exasperado. 
—Puedo hacerte su esclavo, ¿Acaso no estás en mi po- 
? ¿No hay un contrato? Pero, francamente, sería un 
Icer para ti si te hiciera atar y le dijera: haz de él lo que 


_—Estoy en toda mi razón. Te lo dije la última vez. Ya 
me ofreces ninguna resistencia, y puedo ir más lejos 
iún. Siento una especie de odio hacia ti, y veré con ver- 
era voluptuosidad cómo él te flagela hasta la muerte; 
da, aguarda. 
Apenas dueño de mí, la cogí de las muñecas y la arrojé 
a tierra, cayendo de rodillas ante mí. 
— ¡Severino! —exclamó con la cólera y el miedo pin- 
ados en el rostro. 
— ¡Te he de matar si te haces su mujer! —mis palabras 
in secas y ardientes de mi boca—. Me perteneces y no 
ibandonaré, porque te he amado mucho —la cogí, trayén- 
ola hacia mí, mientras impensadamente mi mano derecha se 
oderó del puñal pendiente de mi cintura. 
Wanda levantó hacia mí sus grandes ojos, de una tran- 
quilidad inconcebible. 

—Así me gustas —dijo con resignación —. Ahora me pa- 
ces un hombre, y en este momento te amo aún. 
—¡Wanda! —las lágrimas me saltaron de los ojos, me 
iné hacia ella y cubrí de besos su rostro encantador, mien- 
s ella, riendo con malicia, exclamó: 
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—+¿Tienes ya bastante ideal? ¿Estás contento de mí? 

—¿Cómo? —balbuceé—. ¿Eres sincera? 

—Lo soy cuando te digo que te he amado a ti, a ti solo, 
y tú, ¡loco!, no has notado que todo era juego y broma, 
ni lo penoso que me era darte un latigazo en el instante 
mismo que deseaba abrazarte. Pero ya es bastante, ¿oyes? 
He desempeñado mi cruel papel mucho mejor que tú 
creías y ahora serás feliz poseyendo tu mujercita, buena y 
tan poco bonita, ¿no es eso? Viviremos razonablemente y... 

— ¡Serás mi mujer! —exclamé inundado de alegría. 

— ¡Sí! ¡Tu mujer, querido mío! —murmuró Wanda, 
besándome las manos. 

Yo la levanté hasta mi pecho. 

—Ya has dejado de ser Gregorio, mi esclavo; vuelves a 
ser Severino, mi elegido, 

—¿Y él? ¿No le amas ya? 

— ¡Cómo puedes creer que pueda amar a un bárbaro! 
Tú estabas ciego; tenía miedo por ti. 

— ¡Y yo que he estado a punto de matarme! 

—«¿De veras? ¡Ay! ¡Tiemblo al pensar si hubieras caído 
en el Arno! 

—Pero tú me salvaste —añadí con dulzura—, Tú flota- 
bas sobre las aguas sonriendo y tu sonrisa me devolvió a 
la vida. 


Experimento una sensación extraña cuando la estrecho 
ahora en mis brazos, mientras ella descansa sobre mi pe- 
cho y se deja abrazar sonriendo. Me parece que salgo re- 
pentinamente de un acceso de fiebre o que, habiendo nau- 
fragado, llego, al fin, a la costa, después de haber luchado 
todo el día contra las olas que amenazaban tragarme. 


—Aborrezco esta Florencia donde has sido tan desgra- 
ciado —dijo ella cuando la deseaba buena noche—, y quie- 
ro marcharme mañana mismo. Tendrás la bondad de escri- 
birme algunas cartas, y entre tanto, yo iré a hacer unas 
comptas. ¿Quieres? 

—Sí, mi querida, mi buena y hermosa mujer. 


Muy de mañana, Wanda viene a llamar a mi puetta para 
preguntarme cómo he pasado la noche. Su amabilidad me 
. tiene encantado. Nunca imaginé que fuera tan buena. 
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Hace ya más de cuatro horas que salió, y hace tiempo 
e terminé sus cartas. Me siento en la galería e interrogo 
le cercana. Tuve algún recelo en otro tiempo; pero ya, 
cias a Dios!, nada de dudas ni temores. Y, con todo, 
“corazón está oprimido, sin que pueda yo evitarlo. Tal 
son los sufrimientos pasados, cuyo recuerdo pesa aún 
sobre mi alma. 


Ya está aquí, radiante de alegría. 
—¿Ha salido todo a tu gusto? —la pregunto, besándola 


Sí, corazón mío. Esta noche nos vamos. Ayúdame a 
irreglar los maletines, 


jar las cartas en el correo. Tomo él coche y vuelvo al 
de una hora. 

El alma ha preguntado por ti —me dice una negra 
lo, al subir las escaleras, 


Atravesé lentamente el salón y me detuve ante la puerta 
su alcoba. 
¿Por qué me late el corazón, si soy dichoso? 

abrir despacito la puerta y retirar los cortinajes, 
da está tendida en el sofá y finge no darse cuenta de mi 
da. ¡Qué hermosa en su traje de seda gris plateada, 
revela sus divinas formas y descubre su admirable gar- 
ganta y sus brazos! Una cinta de terciopelo negro ata su pelo. 
la chimenea arde el fuego; la lámpara lanza a su alrede- 
1 su luz roja; toda la habitación parece nadar en sangre 
¡Wanda! —exclamé al fin, 
¡Oh, Severino! —exclamó con alegría—. Te he aguar- 
impaciente. 
Se levantó y me enlazó en sus brazos. Después se sentó 
de nuevo sobre el rico almohadón, y quiso atraerme hacia 
a; pero yo me deslicé a sus pies y recliné mi cabeza 
e sus rodillas. 
¿Sabes que hoy estoy muy enamorada de ti? —murmu- 
mientras apartando dos mechones de pelo de mi frente 
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me besaba en los ojos—. ¡Cuán hermosos tus ojos! Siem- 
pre fue lo que más admiré en ti, pero ahora estoy verdadera- 
mente loca, ¡Me muero! 

Extendió sus adorables miembros y me envolvió en una 
dulce mirada a través de las pestañas. 

— ¡Pero estás frío! Me tienes en los brazos como un 
pedazo de madera, ¡Aguarda, yo te encenderé! —y se pegó 
otra vez a mis labios, acariciante y maligna—. Veo que ya 
no te gusto, y tendré que ser cruel contigo a la fuerza. Sin 
duda he sido hoy demasiado buena para ti. ¿Sabes, loco? 
Tendré que apelar al látigo... 

—Pero niña... 

—Sí, lo quiero, 

— ¡Wanda! 

— ¡Anda! ¡Déjate atar! ¡Quiero verte enamorado! ¿En- 
tiendes? Aquí tenemos las cuerdas. Vamos a ver si sé. 

Me ató primero los pies, luego las manos a la espalda, y, 
por último, me agarrotó los brazos como un criminal, 

—¿Qué es eso? ¿Puedes aún moverte? 

—No. 

—Bueno, 

Hizo un lazo con una cuerda gruesa, me le pasó por la 
cabeza, dejándole deslizar hasta las caderas; luego tiró y 
me ató a la columna. 

En este momento sentí un extraño estremecimiento, 

—Experimento la sensación que debe experimentar un 
sentenciado. 

— ¡Es que hoy te van a flagelar de veras! 

—Entonces te ruego que te pongas la chaqueta de armiño. 

—Te complaceré. 

Y quitándose la kazabaika se puso aquella prenda. Lue- 
go, con los brazos cruzados sobre el pecho, se colocó ante 
mí y me miró con los ojos entornados, 

—+¿Conoces la historia del toro de Dionisio, tirano de 
Siracusa? —me preguntó. 

—La recuerdo malamente. ¿Qué es ello? 

—Un cortesano inventó un nuevo modo de suplicio para 
uso del tirano de Siracusa. Consistía en un toro de bronce 
hueco, en cuya entraña debía ser encerrado el sentenciado. 
Una vez dentro éste, el toro era sometido a la acción de 
un fuego violento. Apenas la máquina comenzaba a cal- 
dearse, el desgraciado aullaba de dolor, y sus quejas semeja- 
ban el mugido del animal, Dionisio sonrió agradecido al in- 
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tor, sólo que, para probar su descubrimiento, lo encerró 
“mismo en su toto de bronce. Esta historia está llena 
nseñanzas. Lo mismo te pasa a ti, que me has ense- 
lado el egoísmo, el orgullo y la crueldad, y que serás la 
mera víctima mía. Siento ahora el placer de tener bajo 
ni dominio a un hombre que piensa, siente y quiere como 
; un hombre más fuerte que yo, de cuerpo y espíritu, y 
altratarle particularmente porque me ama. ¿Me amas 
aún? 
¡Hasta la locura! 
—¡Tanto mejor! Así sólo experimentarás placer en lo 
voy a hacer de ti. 
¿Qué tienes? ¡No comprendo! La crueldad brilla ver- 
eramente hoy en tus ojos y estás tan extrañamente het- 
mosa..., hasta tal punto ercs la encarnación de la Venus 
de las pieles... Ñ 
Sin contestarme, Wanda pasó su brazo sobre mi cuello y 

besó en la nuca. Todo el fanatismo de mi pasión se 
eró de nuevo de mí. 
¿Pero dónde está el látigo? —grité. 
Wanda, sonriente, retrocedió. 
De modo ¿que quieres de veras? ——cxclamó, echando 
s 2. la cabeza. 

¡Sí! 
El rostro de Wanda cambió completamente de expresión, 
lterado como estaba por la cólera, hasta me pareció 
dioso. 
—¡Anda, flagélale! —dijo en voz alta. 
En el mismo momento, el rostro del hermoso griego apa- 
ió a través del cortinaje de la cama. Quedó al principio 
lo y cohibido. La situación era espantosamente cómica, 
y yo mismo me hubiera echado a reír a carcajadas, si no 
hubiese sido a la vez tan desesperadamente triste e igno- 
losa conmigo. 
Esto era más que mi sueño. Sentí frío en la espalda 
ndo mi rival se acercó hacia mí, con sus botas de mon- 
su blanco chaleco, su dolmán rico, y cuando mi mirada 
Ó sobre sus músculos de atleta. ' 
pes cruel hasta este punto? —dijo volviéndose hacia 


Tan sólo por el placer —respondió ella con aire hu- 
. La vida sólo vale por el placer; quien le goza, deja la 
da con pena; el que sufre, saluda a la muerte como ami- 
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ga. Pero quien pretende gozar, ha de tomar la vida en el 
sentido antiguo, sin avergonzarse de caer en la disipación, 
incluso a expensas de otro; ha de ser siempre despiadado; 
debe uncir a los otros a su carro o a su arado, como bes- 
tias de carga. A los hombres que, como éste, experimentan 
voluptuosidad y placer en la esclavitud, felices en ella y com- 
partiendo las alegrías que causan, no les pidáis ir libremente 
a la muerte. Su amo debe decirse: si me tuvieran en su ma- 
no, como yo le tengo, harían lo mismo conmigo y tendría 
que pagar su placer con mi sudor, con mi sangre, acaso con 
mi alma, Así era el mundo antiguo: placer y crueldad, liber- 
tad y esclavitud han sido juntos. Los que quieran vivir como 
dioses del Olimpo, deben tener esclavos que arrojar en los 
estanques, gladiadores que combatan en sus suntuosos festi- 
nes y que sólo se hacen un poco de sangre. 

Sus palabras me destrozaron el alma por completo. Com- 
prendía. 

— ¡Desatadme! —exclamé furioso. 

—+¿No eres mi esclavo, mi propiedad? ¿Tendré que en- 
señarte el contrato? 

— ¡Desatadme! —volví a gritar desesperado, tirando con 
violencia de la cuerda. 

—+¿Podrá desatarse? —preguntó Wanda al griego—, Me 
ha amenazado con la muerte. 

—Tranquilízate —dijo él examinando las ligaduras. 

— ¡Pediré socorro! 

—Nadie nos oye y nadie me impedirá profanar otra vez 
tus sentimientos más sagrados, y desempeñar contigo un 
papel frívolo —continuó citando con desdén satánico las 
frases de mi carta—. ¿Soy ahora cruel y despiadada, o bien 
grosera? ¿Me amas o me desprecias? Ten el látigo —y se lo 
alargó al griego, que vino con rapidez hacia mí. 

—No lo intentéis —exclamé temblando de cólera—, No 
lo toleraré de vos. 

—«¿Lo dice usted porque no llevo pieles? —replicó el 
griego sontiendo con aire frívolo. Y tomó de sobre la cama 
la pelliza de cebellina. 

— ¡Qué bueno eres! —dijo Wanda, besándole y ayu- 
dándole a ponerse la prenda. 

—+¿Puedo darle de veras? —preguntó. 

— ¡Haz de él lo que quieras! —fue la contestación de 
Wanda. 

— ¡Bárbaro! —dije, rabioso. 
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-El griego levantó sobre mí su fría mirada de tigre y pro- 
el látigo, hinchándosele el bíceps de acero. Yo estaba 
arrotado como Marsyas, y condenado a ver cómo Apolo 
desollaba vivo. Mi mirada, errante por la habitación, se 
vo en el corredor que representaba a Sansón cegado por 
filisteos, a los pies de Dalila. Esta imagen se me pre- 
ntó como un símbolo, la eterna alegoría de la pasión, de 
voluptuosidad, del amor que siente el hombre por la 
¡jer. Cada uno de nosotros, me puse a pensar, es un San- 
a la postre, engañado por su amada, ya lleve ésta un 
lo de lienzo o una capa de cebellina. 

Mira ya cómo le domo —exclamó el griego, 

Mostró los dientes, y su cara tomó la expresión sangui- 
la que me asustó cuando le vi por primera vez. 

Y comenzó a descargar sobre mí el látigo, tan despiadada, 
n espantosamente, que yo saltaba a 'cada golpe con todo 
mí cuerpo, Las lágrimas corrían por mis mejillas y, entre 
ato, Wanda, recostada en el sofá entre sus pieles, contem- 
ba la escena con cruel curiosidad, retorciéndose de risa. 
Imposible es describir los sentimientos que experimenta 

hombre maltratado por un rival feliz ante la mujer a 
en adora. Me sentía morir de vergiienza y desesperación, 
Lo más ignominioso es que, en mi dolorosa situación, 
jo el látigo de Apolo y las risas de Venus cruel, experi- 
nté al principio una especie de encanto fantástico, ultra- 
ual. Pero el látigo de Apolo disipó pronto ese encanto 
co. Los golpes llovían sobre mí; apreté los dientes, y 
el sueño voluptuoso, la mujer, el amor, se desvanecieron 

mí. 

i entonces con terrible precisión que, desde Holofernes y 
enón hasta aquí, la pasión ciega, la voluptuosidad ha 
ado siempre al hombre al cepo que le tiende la mu- 
> la miseria, la esclavitud, la muerte. 

e pareció salir de un sueño. 
n breve mi sangre saltó bajo el látigo. Yo me retorcía 
no un gusano, pero él hería siempre sin piedad y ella 

a sin piedad también, cerrando las maletas, envuelta en 
u abrigo de viaje. Y seguía riendo cuando subió al coche 
en el pórtico. 

Después cesó todo ruido. 
Escuché, reteniendo la respiración. 
El coche se alejó; se acabó todo. 
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Hubo un momento en que pensé vengarme, matarla. 
Pero recordé el contrato. Tenía que cumplir mi palabra a 
regañadientes. 


El primer sentimiento que experimenté, después de esta 
cruel catástrofe de mi vida, fue un ardiente deseo de fatigar- 
me, de viajar, de gustar las superfluidades de la existencia. 
Quise hacerme militar y marchar a Asia o a Argelia; pero 
mi padre, anciano y enfermo, me llamaba. 

Volví, pues, tranquilamente al hogar doméstico y le ayu- 
dé, durante dos años, a soportar los cuidados y responsa- 
bilidades de su puesto. Entonces aprendí lo que ignoraba 
hasta entonces, y ahora me parece tan confortante como un 
vaso de agua a un ebrio, Aprendí a trabajar y a cumplir 
mis deberes, 

Mi padre murió y me convertí en propietario, sin cam- 
biar por esto. Llevo botas de campo y vivo con la modera- 
ción que tendría si mi padre viviese aún y me diera esta 
lección, mirándome. 

Un día recibí una caja y una carta, en cuyo sobre reco- 
nocí la letra de Wanda. 

Extrañamente emocionado, la leí: 


«Caballero: 

»Ahora que han pasado más de tres años de la huida 
de Florencia en la memorable noche que usted recordará, 
puedo escribirle para decirle, una vez más, cuánto le he 
amado. Pero usted hirió todos mis sentimientos con el 
extraño donativo que me hizo de su persona en su loca 
pasión. Tan luego como se hizo usted mi esclavo, sentí 
que no podía ser usted ya mi marido. Pero me parecía gra- 
cioso constituirme en ideal de usted, y quizá —cosa que 
me divertía más— llegar a curarle. 

»Yo encontré el hombre fuerte que necesitaba, y he sido 
tan feliz con él como se puede ser en esta cómica bola 
de barro. 

»Pero como cosa humana, mi felicidad duró poco. Ape- 
nas hace un año me le mataron en duelo, y ahora vivo en 
París como una Aspasia. 

»¿Y usted? Su vida no habrá sido muy alegre desde que 
perdió los sueños de esclavitud, sin que hallaran satisfac- 
ción las desdichadas inclinaciones que me quitaron desde 
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l principio toda claridad de pensamiento, toda bondad de 
izón, toda sinceridad moral. 

Espero que mi látigo le habrá hecho bien. La cura fue 
:l, pero radical. Recuerdo de los días pasados y de una 
mujer que le amó a usted con pasión, sea ese cuadro que 
) envío, obra del pobre alemán. 


VENUS DE LAS PIELES.» 


No podía hacer otra cosa que echarme a reír. Y cuando 
ba sumergido en mis pensamientos, se presentó ante mí, 

en mano, la bella de la chaqueta de armiño. De nuevo 
eché a reír de la que tanto había amado, de su famosa 
queta de pieles, mi antiguo encanto, del látigo que había 
robado, de mis propios dolores, y me dije: Sí, la cura 
le cruel, pero radical. Lo esencial es que estoy curado, 


—Muy bien. ¿Y cuál es la moraleja de esta historia? 
le a Severino, colocando el manuscrito sobre la mesa. 
¡Que fui un burro! —exclamó sin volverse hacia mí—, 
Así la hubiera golpeado! 

jurioso medio, que puede emplearse con tus paisanas, 
¡Ah, sí! ¡Están muy acostumbradas! Pero piensa en 
acción ante nuestras hermosas damas, nerviosas e his- 


¿Y la moraleja? 
La moraleja es que, tal como la naturaleza la ha crea- 
9 y como el hombre en la actualidad la trata, la mujer 

niga del hombre, pudiendo ser su esclava o su dés- 
pero jamás compañera. Sólo cuando el nacimiento haya 
do a la mujer con el hombre, mediante la educación 
trabajo; cuando, como él, pueda mantener sus derechos, 
á ser su compañera. En la actualidad, o somos el yun- 
jue o el martillo. Yo fui un burro al hacerme esclavo de una 
nujer, ¿comprendes? Esa es la moraleja: el que se deja 
de latigazos, lo merece. Como has visto, yo he sido 
do, pero sané. Las nubes rosas del ultrasensualismo 
e desvanecieron y nadie me hará ya tomar las monas sagra- 
de Benarés * o el gallo de Platón 7 por imagen de Dios. 


Así es como Árturo Schopenhauer llama a las mujeres. 
Alusión al gallo desplumado que Diógenes echó en la escuela de 
n, diciendo: «¡He ahí tu hombre! » 


Notas 


a Introducción al masoquismo 


sto importante, porque se piensa habitualmente que la con- 
de los llamados normales es paradigmática de su comprensibilidad, 
), Precisamente porque el normal se adecúa a la realidad, es ca- 
montar, con mucha mayor eficacia que el neurótico, sistemas 
uténtica simulación y enmascaramiento. La lingúística actual no 
en modo alguno, que el discurso del normal —el lenguaje ordi- 
el habla— esté exento de connotaciones equívocas. Precisamen- 
jeción al código de la lengua no inhabilita, sino que facilita, 
unicación a través del inevitable sobreentendimiento y su se- 
ichas veces ineludible: el malentendimiento (Cfr. a este res- 
mis trabajos: La incomunicación, 5.* ed. Barcelona, 1972; Intro- 
c a la Hermenéutica del Lenguaje, Barcelona, 1972), 

Las anécdotas a este respecto podrían multiplicarse. He conocido 
en los que, por ejemplo, un tratamiento de electrochoques había 
levado a cabo en sacerdotes en los que «no se podía» aceptar que 
creimiento fuese un proceso normal, y había que «hacerlo pasar» 
«presión de una obsesión o como resultado de una depresión. 
lejos de pensar que la conducta del psiquiatra fuese decidida- 
cínica, respecto de la complicidad con los mandatarios del «pa- 
te»; sería una interpretación fácil, pero falsa. La actitud del psiquia- 
a era resultado de un trabajo ideológico, el cual, como se sabe, tiene 
de operación subconsciente. 

Kinsey y alt. Sexual Behavior in the Human Female. Nueva York, 
Reimpresión de 1965. 
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4 R. von Krafft-Ebing, Psychopatbia sexualis, Cito sobre la edición 
francesa, París, 1969, traducción de la 16.* y 17.* edición alemanas, re- 
fundidas por Moll, Hay trad. cast. en edición de Buenos Aires, que no 
he visto. Recientemente se ha publicado en España el resumen de la 
obra de Krafft-Ebing que ha llevado a cabo A. Hartwich (Verirrungen 
des Geschlechtslebens, Zurich, 1966) bajo el título Las Psicopatías sexua- 
les, Barcelona, 1970. Esta última tiene tan sólo un propósito divulgador 
y sólo muy lejanamente remite a la obra originaria. 

5 T, Reik, Masochism in Modern Man, Nueva York. Hay traducción 
castellana: Masoquismo en el hombre moderno, dos vols. Buenos Aires, 
1963. Todas las citas de Reik harán referencia a esta obra, salvo indica- 
ción expresa. 

* Esta tripartición procede de Freud; Cf, Freud, El problema eco- 
nómico del masoquismo, en Ob. Comp. trad. cast. Madrid, 1948, dos 
vols.; vol. 1. Este importante trabajo procede de 1924, lo que debe 
ser tenido en cuenta a la hora de justipreciar los cambios en la 
concepción freudiana del masoquismo respecto de trabajos anteriores. 

E Ed apart. 11, Masoquismo y otras formas de comportamiento 
sexual. 

$ HH, Deutsh, The significance of masochism in the mental life of 
women. Intern. J. Psychoanal. 11, 1930. 

% Beach y Ford, Conducta sexual (de los animales inferiores al hom- 
bre). Trad. cast. Barcelona, 1969. 

1% Kinsey, ob. cit.; véase también Giese, Psicopatología de la sexua- 
lidad. Trad, cast, Madrid, 1964. 

H  Malinowski, The sexual life of Savages in North Western Melanesia, 
dos vols. Nueva York, 1929. 

2 Holmberg, cit. en Beach y Ford. 

3% M. Mead, Coming of Age in Samoa. Nueva York, 1932. 

03 Levi-Strauss, Antropologie Structurale, París, 1958; reimpresión de 
Como advierte Selsky (Cf. Sociología de la sexualidad, trad. cast, 
B, Aires, 1962), la antropología moderna y las disciplinas culturológicas 
que se fundamentan en ella consideran que la sexualidad —del mismo 
modo que otros impulsos biológicamente condicionados— es un con- 
junto de exigencias fundamentales pero escasamente específicas, a las 
cuales, por su plasticidad e indeterminación, condicionan las institu- 
ciones de una superestructura cultural. En la compilación de Beach, 
Sexo y conducta, trad. cast. México, 1970, el lector interesado puede 
hallar innumerables datos en favor de esta tesis, por ejemplo los im- 
portantes trabajos de Hampson y Sears, respectivamente: el primeto, 
sobre las causas determinantes de la orientación psicosexual; el segun- 
do, sobre el desarrollo del rol genérico. 

18 En realidad, nadie deja de postular hoy que en todo dinamismo 
psíquico subyace un mecanismo neurofisiológico. Lo que se niega es que 
la indeclinable dilucidación, como tarea científica, de tales mecanismos 
agote y exima de la comprensión de la dinámica psicológica por sí mis- 
ma. Por eso, resulta un falso planteamiento el escandalizarse de que 
algunos autores admitan el carácter «natural» de las pulsiones, por 
ejemplo agresivas, porque de ello se implicaría la imposibilidad de su- 
peración de las secuelas de las mismas. Digo que es un falso plan- 
teamiento, porque «biológica», «natural», lo es también la pulsión 
erótica, y en el hombre ésta está al servicio de las exigencias de la 
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ad socializada, El hecho bruto de la inexistencia del celo en el 
“humano, del uso de la relación erótica para actividades distintas 
productora, son sólo ejemplos de cómo tales instancias han sido 
onas con el hecho de ser ese primate superior lo que denomina. 
hombre— culturalizadas. Lo «natural» en el hombre —y no se 
' de un juego de lenguaje— es precisamente ser un ser «cultural», 
Rof Carballo, Urdimbre afectiva y enfermedad, Madrid; también 
mismo, Fisiopatología y clínica del dolor y relaciones interpersona- 
s, Bol. del Inst, de Pat. Médica. 1960. 
Van Bogaert, Les bases anatomo-pathologiques de la Physiologie 
alamique, VI Congreso Lat. americ. Neurocirugía. Montevideo, 1955. 
Watts y Freeman, Lancet, 1, 1946, 1953. 
Biirger-Prinz, Zur Psychologie des Schmerzes, Nervenarzt, 22, 1957. 
Sobre la base del carácter convencional de las expresiones, y la 
bilidad de inteligir éstas como meros síntomas de estados men- 
s, véase el trabajo de Tillman, De la percepción de las personas, Rev. 
lec. 90, Sept, 1970. 
Véase apart. 8, Estructura de la relación objetal masoquista, y tatm- 
15, El momento sociogénico del proceso masoquista. Masoquismo 
ltura de la dominación. . 
Marie Bonaparte, en Varios. Psicoanálisis y desviaciones sexuales, 
ad. cast. Buenos Aires, 1967. 
a po estilla del Pino, Sexualidad y Represión, 4: edición, Ma- 
Este proceso de doble identificación no sólo es obligado en la 
fa masoquista, que al fin y al cabo es una construcción Íntegta 
ropio sujeto, sino en otros dinamismos (por ejemplo en los celos, 
s que el celoso envidia al presunto rival), y en general en todos 
los que resultan de la represión: el reprimido se identifica con el 
1, e independientemente de que se comporte como tal ante éste, 
represor en aquellas situaciones en las que le resulta factible 
el rol derivado de la directa identificación con su represor, 
Recuérdese la observación de Baroja, en La sensualidad pervertida, 
no el protagonista, durante la adolescencia, simulaba a veces una 
para así obtener una gratificación que el propio Baroja califica 
gotista», 
Freud, Pegan a un niño, en Ob. Com. edición citada, I, p. 1195. 
En resumen, con la fantasía de «pegan a un niño» (que no soy 
obtiene la gratificación masoquista, pero deformada —como gra- 
ción sádica: gozo por ver pegar—, en virtud de las dos transac- 
s defensivas siguientes: el padre se sustituye por otro; el sujeto 
ituido por otro. 
La utilización masiva, para fines comerciales, de estos filmes, 
que de alguna manera se sabe de la generalización de las ins- 
is sadomasoquistas encubiertas, que pasajeramente pueden ser mo- 
idas en una gran mayoría a través de la identificación que se veri- 
on uno u otro, o con los dos personajes fundamentales. No debe 
arse que durante la expectación de estos filmes, y a través del 
que nos infantiliza, hay una regresión pasajera del espectador 
acilita la identificación que se busca por el realizador, 
_Piénsese en la grave distorsión psíquica que procuraría el que la 
ma fuese también una figura «mala» y, por tanto, merecedora de 
), por un sujeto que se nos presenta también como «malo». Las 
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rudimentarias películas denominadas «de buenos y malos» responden a 
lo primario de esta aceptación inequívoca del personaje: o como (total- 
mente) malo o como (totalmente) bueno. Sólo en filmes más complejos 
—evidentemente más veraces— se dan entrecruzadas ambas figuras. Cite- 
mos, a título de ejemplo, el filme de Chabrol, Arochecer. He indagado, de 
manera superficial, claro está, acerca de las diferentes actitudes ante el 
protagonista de este film. De modo directo o indirecto, se obtiene la con- 
clusión de que, aun cuando por el acto sádico con que se inicia la 
narración, cuanto por el «aspecto», el protagonista tiende a ser rechazado, 
posteriormente, a través de la experiencia de su culpa, el espectador 
se obliga a su aceptación-identificación. 

% Test de Murray (en siglos, T. A. T.) 

Conviene atender al hecho de que esta concepción binaria de las 
pulsiones fue establecida por Freud en 1910 en su trabajo Más allá del 
principio del placer (en Ob. Comp. 1); por tanto, con anterioridad a 
su trabajo antes citado El problema económico del masoquismo, que, 
«como dijimos, data de 1924, 

Así es calificada por el propio Freud. Cf. El problema económico 
del masoquismo, en Ob. Com. 1, p. 1.135 

% Al principio (en Tres ensayos sobre la teoría sexual, en Los instin- 
tos y sus destinos, incluso en Pegan a un niño, que "data de 1919), 
Freud pensó que se trataría del sadismo retornado hacia el propio yo 
(tesis que todavía comparten quienes se niegan a dar relevancia instin- 
tual a la pulsión de muerte o agresión). En Más allá del principio del 
placer rectifica su propia concepción: el sadismo vuelto sobre el propio 
yo sería el masoquismo secundario (véase a continuación), frente al ma- 
soquismo primario que acabamos de aludir. Una excelente exposición 
sumaria de las tesis psicodinámicas en torno al masoquismo la compone 
la aportación de Bela Grunberger a la compilación de Lorand-Balint, 
Perversioni sessuali, Milán, 1965. 

15 Se denomina catectización a la impregnación u ocupación de un 
objeto con la pulsión correspondiente, libidinal o agresiva. En térmi- 
nos coloquiales, un objeto amado u odiado es un objeto catectizado. 
Catexia —o catexis— es, pues, sinónimo de pulsión. La definición 
de catexia que se hace en Drever, A Dictionary of Psychology (Londres, 
1965, reimpresión), como «acumulación de energía mental sobre una idea 
particular, memoria O línea de pensamiento», conviene más al vocablo 
catectización. Las anticatexias se refieren al cuantum de energía que se 
utiliza para la inhibición de la pulsión; por ejemplo, para la aceptación 
de una figura parental que es, sin embargo, odiada. Para el concepto de 
catexia, véase Laplanche y Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, 1971, 
artículo catexia. 

se Cfr. Melaine Klein, El psicoanálisis de niños, trad. cast. Buenos 
Aires, 1948; y Faitbairn, Psychoanalitic Studies of the Personality, Lon- 
dres (hay trad, cast. Estudio psicoanalítico de la personalidad, Buenos 
Aires, 1962). 

31 “Sobre esta cuestión de la relación objetal y la relación objetiva, 
el lector interesado puede consultar dos trabajos míos, Sexualidad y 
Represión, 42 ed. Madrid, 1972, y Patografías, Madrid, 2.* edición, 1973. 

$8 La expresión coloquial «me figuraba que...» expresa de modo elo- 
cuente el momento subjetivo de una relación de objeto objetal, en la 
que el objeto figurado (la imagen del objeto; más precisamente, la ima- 
gen catectizada del objeto —como objeto deseado o como objeto odia-. 
do—) suplanta a la imagen del objeto real. 


197 


* Digo persona, animal o cosa, porque la realidad es una realidad 

ida y, por tanto, dada antropomórficamente. No sólo las per- 

s nos suministran su «figura» social, sino también la totalidad de 

ristente, en la medida en que ha sido connotado previamente. Así, 

ciprés es triste, un brillante, precioso; y asimismo, el león es el rey 

a selva y la víbora, maligna. 

VW. Reich, Der masochisticher Charackter. Intern. Zeit f. Psy- 
, XVIII, 1932, 

Marie Bonaparte, trabajo citado. 

En nuestra experiencia hemos tenido ocasión de constatar toda la 

de las inhibiciones: desde la carencia incluso de deseo y la impo- 

ncia coeiundi, hasta la impotencia antevestibular, la eyaculación precoz 
“inhibición de la eyaculación. 

Cfr. Krafft-Ebing; ob. cit.; también Freud, Pegan a un niño, ya ci- 


Reik, ob cit.; también, del mismo autor, Characteristic of Ma- 
ist. A, Im. 1. 1940, 

En mi trabajo Patografías, en el análisis del caso de impotencia se- 
, la vulva aparece como órgano que puede morder, y homologado a 
por ejemplo, en virtud de la extensión de la contracatexia, orígi- 
mente proyectada sobre el órgano genital materno para facilitar su 
o. Véase también Freud, Fetichismo, en Op. Com. 1IL, (Este tra 
Jo data de 1927.) 

Como es obvio, en la forma que adopta habitualmente el narci- 
en la mujer, el envejecimiento es vivido como una profunda 
al mismo, imposible de soslayar, Todos tenemos experiencia de los 
os intentos por compensar este trauma, que a muchas mujeres 
.a una lastimosa pérdida del sentido de la realidad. 

Nótese el distinto uso de lensuaje, y la elección de un lenguaje cla- 
nte anal:sádico para la descripción de su comportamiento erótico. 
Freud, Tres ensayos sobre la vida sexual, ya citados. 

Cf. sobre este punto —sobre el cual hay absoluta coincidencia 
los distintos tratadistas—, entre otros trabajos, el de Nacht, Le 
istme, París, 1965. 

Renard, Troubles du comportement sexuel, en Psychiatrie, Enc. 


Esta circunstancia apenas era observable en nuestras consultas 
unos años, por razón de la elevada relevancia social alcanzada, por 
plo, por personas de vida religiosa ascética. La retroalimentación 
sta que, desde la esfera social, obtenían, tendía a perpetuar la 
tura caracterial y las subsiguientes pautas de conducta previamente 

Tales personas eran, al fin, vividas como «ejemplo», como 
o», que el sistema establecido exhibía como arquetipos a los 
era posible aspirar sin que se postulara modificación alguna en el 
o. En las nuevas generaciones de sacerdotes, a través de los tan 
cuentes procesos de crisis religiosa, o simplemente institucional, estas 
as caracteriales han sido muchas veces resquebrajadas, se intuye 
masonarcicista que poseen y en última instancia se ponen en 


W. Reich, Análisis del carácter, trad. cast. Buenos Aires, 1.9. 
ik, ob, cit.; también Fenichel, La theorie psychoanalityque des 
. París, 1953, dos vols. II. Si lo que ambos quieren decir con 
es que el carácter masoquista debe diferenciarse de la perversión 
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masoquista, la observación de estos autores me parece legitimable. Lo 
que me importa destacar son dos cosas: 1) que del mismo modo que 
la neurosis es el negativo de la perversión, la neurosis de carácter es 
un negativo —en virtud del desarrollo sublimado de la personalidad— 
en el que las propias instancias o pulsiones son negadas; 2) que el des- 
plazamiento del objeto sádico lleva a la dependencia de objetos «indife- 
rentes». Sobre este último punto, Freud (en El problema económico del 
ssasoquismo, ya citado), señala la diferencia entre la perversión maso- 
quista y el masoquismo moral: «a todos los lamentos masoquistas se 
enlaza la condición de que provengan de la persona amada y sean su- 
fridos por orden suya, limitación que falta en el masoquismo moral, 
Lo que importa en éste es el sufrimiento mismo, aunque no provenga 
del ser amado, sino de personas indiferentes o incluso de poderes o 
circunstancias impersonales». Así se aleja mucho más del hecho de ser 
un equivalente erótico, por cuanto el componente autoagresivo se uti- 
liza para ocultarlo. Entonces lo que emerge es el autocastigo, por decirlo 
así flotante, sin culpa a la cual referirlo ni sujeto alusivo alguno. 

MH El mecanismo del sacrificio consiste, pues, en apaciguar a dios 
a un precio escasamente elevado (desde la perspectiva del sujeto, claro 
está). Todo sacrificio es una castración que el sujeto mismo impone: 
sobre aquellas esferas de su organismo que no son decisivas, de manera 
que sustituyan la castración real. Que yo sepa, ningún asceta ha llevado 
coherentemente a término la mutilación requerida (la real castración), si 
es que trata de autoeliminar las pulsiones eróticas que le conducen al 
pecado. 

* La lámina nueve representa varios hombres descansando sobre la 
hierba. 

v Garma, Sadismo y masoguismo en la conducta bumana, Buenos 
Aires, 1970, 

$ Castilla del Pino, Un estudio sobre la depresión, 6. ed. Barce- 
lona, 1972. Cfr. también, del mismo, La Culpa, 2.* ed. Madrid, 1972, 

% Nunber, Teoría general de la neurosis basada en el psicoanálisis; 
trad. cast. Barcelona, 1937. 

5% La frecuencia con que aparece la depresión en los estados deli- 
tantes tratados, y remitidos, mediante drogas neurolépticas ha sido no- 
tada, sin que se haya dado, no obstante, una interpretación del hecho, 
que es sobremanera importante, Mis primeras observaciones proceden 
de las depresiones acaecidas, no en delirantes, sino en hipertensos, que me 
eran remitidos por el cardiólogo hace años, cuando el tratamiento hiper- 
tensivo se hacía fundamentalmente a expensas de la reserpina, Luego 
pude observar que los enfermos en los que se prolongaba la terapéutica 
con neurolépticos, en evitación de la recidiva de su delirio, alcanzaban 
una depresión a veces bastante profunda, al mismo tiempo que obtenfan 
el «realismo» sobre sí y sobre la realidad externa, del cual, con su 
delirio, habían tratado de evadirse. Por supuesto, los hipertensos, como 
cualquiera otros de los sujetos psíquicamente normales, pueden alguna 
vez deprimirse tanto por su hipertensión psíquica, cuanto por un arti- 
ficio farmacológico. 

*% Cfr. Freud, La feminidad, Ob. Com. 1; también: El problema eco- 
nómico del masoquismo y, finalmente, su trabajo tardío, Sobre la sexua- 
lidad femenina, de 1931, en Ob. Com. VI. 

8 Freud, Prob. ec. masog. T. Reik ha hecho una justa consideración 
de las dificultades de lenguaje que comporta esta denominación. Asf, 
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r ejemplo, una mujer masoquista tendría tales rasgos en tanto maso- 
, ho en tanto mujer. 
- H. Deutsch, La Psychologie des femmes, dos vols, París, 1959; 
almente cap. VII del vol. 1, Le masochisme femenine. En el con- 
o de esta autora, el adjetivo femenino alude al masoquismo de la 
er, no a la mujer masoquista, 
. Bonaparte, La sexualidad en la mujer, trad. cast. Barcelona, 
; hay una edición anterior argentina, con el mismo título, Buenos 
5, 1961. 
Uno de los efectos subsiguientes a la institucionalización de la pa- 
d femenina es la tolerancia a la frigidez, tanto por parte de la 
cuanto por el varón. Pero la frigidez por sí misma no podría 
depender de la constitución biológica de la mujer sin forzar los 
hasta lo grotesco. El que la frigidez se dé en el coito y no en 
urbación prueba que, al margen de otros factores que puedan 
erirse (tales el rechazo al varón o conflictos edípicos no supera: 
que deparen culpa ante el mismo), tal y como la relación erótica 
practica está al servicio del predominio machista que caracteriza 
tra cultura (el coito, para la mujer, válido en tanto acto para la 
lucción). : 
Cit. en Nunber, Ob, cil, 
Al mismo tiempo, la pasividad scría la adopción de un dinamismo 
defensa —paradójico—a través de la búsqueda de protección, catac- 
tica de sujetos que, mediante una detención de su desarrollo libi- 
linal, regresan a una fase de tipo oral. Esta es la tesis de K. Horney 
1 The problem of femenine Masochism, R, XXIL, 1935; y en The 
'otic Personality of Our Time, Nueva York, 1936 (hay trad. cast. bajo 
l título de la Personalidad neurótica de nuestro tiempo, Buenos Aires, 
51). «Soy pasivo, luego me has de proteger»: ésta sería la formulación. 
Eidelberg, Enciclopedia del Psicoanálisis, trad. cast. Barcelona, 
y 


Es quizá interesante advertir que el sustantivo esposo (a) procede 
latín spondere, prometer. «Por alusión metafórica a su carácter in- 
ble se llamó esposas a las manillas del preso» (Corominas, Breve 
jonario Etimológico de la Lengua Castellana, Madrid, 1961 artículo 


Los celos, el dinamismo de los celos, no se comprende sin los 
itos «derechos» del celoso sobre el objeto. Esto aparte otros fac- 
, tales como la identificación con el rival, al que ocultamente se 
la, o la proyección en el objeto de instancias a la infidelidad que 
están en el celoso. 

La agresión contenida es la esposa «buena» y sumisa respecto del 
do incumplidor, es algo que puede constatarse en el análisis de 
cuadros depresivos, Por otra parte, el rol mismo de «buena», 
osa modélica, puede ser vivido como única forma de agresión-re- 
he posible. 

Una prueba efectiva del carácter social de la relación de domina- 
estriba precisamente en el rango inteligible de esta forma de comu- 
Ín que implica este contradictorio juego amoroso inicial. El co- 
constituye un subsistema de señales, que sólo puede tener vigen- 
isamente porque son tales señales, es decir, significantes dotados 
significación convenida. Está claro que la convencionalidad im- 
la socialidad del sistema o subsistema de los tales signos. 
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2 La narcisista, a cambio de la eventual entrega erótica, se hace dotar 
de innumerables objetos por el posesor, que cubren de momento su 
insaciable necesidad de gratificación precisamente para su narcisismo. 
He visto algún caso de este tipo en el que la degradación del posesor 
(posesor sólo en el acto erótico, episódicamente consentido) se acompa- 
fiaba del más elevado cinismo de la poseída. Esto indica que cuando 
hablamos de posesor-poseído debemos siempre hacer referencia al pre- 
dicado: posesor, ¿de qué?; poseída, ¿en qué? 

3 Freud, Tres ensayos sobre la vida sexual. 

1% Sobre el carácter de desafío del masoquismo ha escrito páginas 
interesantes T. Reik, 

Ts Aunque no estrictamente en este apartado, el lector interesado por 
los aspectos culturales e históricos deberá leer la compleja y sugerente 
obra de G. Bataille, L'erotisme, París, 1957. Son muy agudas las corre- 
laciones entre la conciencia judeocristiana, lo sacro, el mal y el sexo. 

19 FHolmberg. Véase nota 4 de $ 5. 

1 Malinowski. Véase nota 3 de $ 5. 

% Bastide, Sociología y Psicoanálisis, trad. cast, Buenos Aires, 1961. 
 Ellemberger, Etno-psychiatrie, en Psychiatrie; Enc. Med. Quir., 
tres vols, Vol. 111. 

5 Rosalato, Perversions sexuelles, Sadisme et Masochisme, en Psy- 
chiatrie; Enc. Med. Quir. Vol. IL. 

$ Reik, ob cit. 

32 Freud, El malestar en la cultura, en Ob. Com. 1. 

$ W, Reich. La revolution sexuelle, París, 1968. 

$4 Y, Reich, al comentar la obra de Malinowski, sostiene que frente 
a la carencia de perversiones sexuales entre los trobriand, y el carácter 
no compulsivo de la móñogamia, en las islas Amplhet, con una estruc» 
tura familiar patriarcal autoritaria, los habitantes mostraban todos los 
rasgos del neurótico europeo (incluso perversiones sexuales y suicidio). 
Cfr. La función del orgasmo, trad. cast. Buenos Aires, 1962, 2.* ed. 


Del Prólogo 


1 Cfr. Krafft-Ebing, ob cif. 

3 Gilles Deleuze, en el prólogo —Sacher-Masoch y Sade— a la edi- 
ción de La Venus de las Pieles, trad. cast., Córdoba (Argentina), 1969, 
llama la atención sobre que T. Reik apenas advierte en las formas del 
contrato. Á mi juicio, el contrato fija las relaciones objetales, traspa- 
sándolas del juego erótico a la fantasía de la institucionalización, en 
la que el rito masoquista cuenta entonces con un alto grado de proba- 
bilidad de verificación. 

s Tomo estos datos de la obra de Nacht, Le Masochisme, ya citada. 
el cual los recoge, a su vez, de la obra de Sacher-Masoch, Choses vécues, 
Revue Bleue, París, 1888. 

% Todas las citas de La Venus de las Pieles que se utilizan en la 
exégesis que sigue están tomadas de la' traducción castellana de Bernaldo 
de Quirós, que ahora se reedita. 
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El cambio de nombre «ha de ir» ligado a la modificación del rol, 
e el aprendizaje de uno se hizo al compás del aprendizaje del otro, 
un determinado momento no es posible desgajarlos. Ser otro —ac- 
como otro— «exige» otro nombre. De esta forma, por así decirlo, 
olera la disociación, porque no se es uno haciendo como dos, sino 
haciendo efectivamente como dos. La decisión y elección de seudó- 
os, por ejemplo para el quehacer literario, tiene, asimismo, este 


tido. 
Nacht, ob. cit. 

Es interesante la comparación entre Sacher-Masoch y Angel Ga- 
cuya estructura caracterial masoquista culmina en el suicidio, Su 
ondencia permite inferir su impotencia sexual, su ambivalencia 
a la figura femenina, su culpabilidad inconsciente. Cf. Castilla del 
Para una patografía de Angel Ganivet, Insula, mos. 228-229. 


'- LEOPOLD VON SACHER-MASOCH 
(1836-1895) fue, además de profesorzde Historia, 
un novelista muy prolífico; sin o 
su obra narrativa —cerca de cien títulos— solo», 
se ha salvado del olvido por razones ajenas a las +, 
letras. En efecto, no es en los manuales de 

' Titeratura sino en los tratados de psiquiatría donde 
deba buscarse las referencias asus obras; porque 
no es el ingenuo satanismo y el artificioso 
decadéntismo postromántico de narraciones 
como LA VENUS DE LAS PIELES lo: que las 
ha inmortalizado,+sino el completo y detallado 
muestrario de fantasías eróticas, asociadas con 
la crueldad y el dolor. —no en vano el término.* 
“técnico “masoquismo” es una derivación directa 
del apellido. de su autor—, que contienen sus 

páginas. CARLOS Ea DEL PINO —de 

1 : han publicad ya en esta colección 

álisis y marxismo” 9.213), “Cuatro 

bre la mujer” (n.2340) y “La culpa” 


a ás de una semblanza del novelista, una 

INTRODUCCION AL MASOQUISMO. 

¿Las diversas formas en que éste se manifiesta 
(erógeno, femeninosinfantil, caracterial), el 
contenido de las fantasías y la rigidez ritual, las 

“alteraciones a las que suele ir asociado. ' 
(fetichismo, impotencia, pomos, 

exhibicionismo, onanismo) o los fenómenos de 
* desplazamiento" hacia el momento sádico remiten 
a la psicogénesis de una relación típicamente 
-objetal; pero, las causas individuales, a su vez, 

' encuentran su origen último en determinaciones 
sociales: una cultura de la dominación y una 
estructura pu di ico- Pp 
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